Луна ошибок наших

Виктор Савадж проснулся с идеей, которая показалась ему одновременно гениальной и странно знакомой. Луна. Тюрьма. Изоляция особо опасных преступников в двухстах тысячах километрах от Земли.

Он сидел на краю кровати в своих апартаментах на сорок пятом этаже, глядя в панорамное окно на рассвет над Парижем. Эйфелева башня проступала из утреннего тумана как заржавевшая игла, прокалывающая небо. А выше, где-то в бледнеющей синеве, висела Луна — бледное пятно, которое вчера еще не привлекало его внимания.

Сегодня она словно звала.

— Элен, — позвал он свою ассистентку через интерком. — Созовите совет директоров на полдень. И найдите мне все, что можно, о лунных программах. Все: от Аполлона до китайских роботов.

— Месье Савадж, у вас же сегодня презентация квартального отчета...

— Отложите.

В голосе Виктора не было места возражениям. За двадцать лет он построил империю из ничего — от небольшой IT-компании до транснационального конгломерата, который контролировал все: от логистики до биотехнологий. Савадж Групп была синонимом дерзости и инноваций. Но сегодня что-то изменилось.

Он не мог объяснить, откуда взялась эта идея. Она просто была — четкая, оформленная, словно кто-то вложил ее в его голову готовой. Луна как естественная тюрьма. Идеальная изоляция. Невозможность побега. И что-то еще, что крылось в глубине сознания, как забытое слово на кончике языка.

К полудню в зале заседаний собрались двенадцать самых влиятельных людей Европы. Директора Савадж Групп, представители правительств, главы космических агентств. Виктор встал у огромного экрана, на котором медленно вращалась трехмерная модель Луны.

— Джентльмены, леди, — начал он, и в зале воцарилась тишина. — Сегодня я предлагаю вам проект, который изменит понимание справедливости. Проект "Селена".

Он коснулся планшета, и на экране появилась инфографика: статистика преступности, переполненные тюрьмы, побеги, рецидивы.

— Система наказания сломана. Мы содержим чудовищ среди людей, тратим миллиарды на охрану, а они все равно находят способы вредить. Террористы, серийные убийцы, военные преступники — они не заслуживают быть на одной планете с остальным человечеством.

Министр юстиции, пожилой мужчина с седой бородкой, нервно поправил очки.

— Виктор, вы же не предлагаете серьезно...

— Лунную тюрьму. Именно это я и предлагаю.

Взрыв голосов. Смех, возмущение, недоверие. Но Виктор поднял руку, и зал смолк. Харизма Савадж была легендарной — он мог продать снег эскимосам или убедить атеистов молиться.

— Послушайте расчеты, — продолжил он спокойно. — Грузовая ракета "Орион-Хеви" может доставить на Луну до пяти тонн полезной нагрузки. Стоимость запуска — двадцать миллионов долларов. Автономные системы жизнеобеспечения, разработанные нашей дочерней компанией, обеспечат выживание в течение десятилетий. Солнечные панели, переработка отходов, гидропоника. Полная изоляция от Земли.

На экране появились чертежи: куполообразные модули, соединенные переходами, вырытые в лунном грунте системы туннелей. Все выглядело продуманно, технически осуществимо.

— Двадцать тысяч самых опасных преступников планеты, — продолжал Виктор. — Пожизненное заключение без возможности досрочного освобождения, без побегов, без возможности причинить вред обществу. Но это не просто тюрьма — это самоокупающееся предприятие. Заключенные будут добывать гелий-3 из лунного реголита, а также редкие металлы из кратеров — палладий, платину, иридий, осмий и другие. Миллиарды лет астероидных ударов оставили на Луне свыше пятидесяти тысяч тонн драгоценных элементов, которые просто лежат на поверхности. Один килограмм гелий-3 стоит три миллиарда долларов на земном рынке, а редкие металлы добавляют еще триллионы к общей стоимости ресурсов. Стоимость проекта — пятьдесят миллиардов долларов, но уже через десять лет добыча превратит это в самое прибыльное предприятие в истории человечества.

Директор Европейского космического агентства, женщина лет пятидесяти с острым взглядом, наклонилась вперед.

— Виктор, прибыльность проекта впечатляет, — медленно проговорила она. — Но что-то меня беспокоит. Зачем именно Луна? Гелий-3 и редкие металлы можно добывать и роботами, без человеческих жертв. А принудительный труд заключенных... это граничит с рабством.

Вопрос повис в воздухе. Виктор ощутил странное замешательство — словно ответ был где-то рядом, но ускользал. Зачем именно Луна? Почему эта идея казалась ему не просто логичной, а неизбежной?

— Потому что справедливость требует изоляции, — сказал он наконец. — Полной изоляции. Земля — для людей. Луна — для тех, кто отказался быть людьми.

Слова прозвучали убедительно, но сам Виктор ощутил их странность. Словно он цитировал кого-то, кого не мог вспомнить.

Следующие три часа прошли в обсуждении деталей. Юридические аспекты, международные соглашения, этические вопросы. Постепенно скепсис сменялся интересом. Савадж умел подавать идеи — даже самые безумные звучали в его устах как очевидные решения.

К вечеру он получил предварительное согласие на финансирование исследования возможностей. Первый шаг был сделан.

Но когда зал опустел, Виктор остался один перед экраном, на котором все еще вращалась Луна. Он протянул руку и коснулся изображения кратера Тихо — темного пятна на южном полушарии спутника.

И на мгновение ему показалось, что он уже видел этот кратер. Не на фотографиях — своими глазами. Стоял на его краю и смотрел вниз, в черную пропасть.

Виктор отдернул руку. Абсурд. Он никогда не был дальше орбитальной станции, да и то всего раз, ради рекламной съемки.

Но ощущение не проходило. Словно Луна была не целью, а возвращением домой.

За окном загорались огни Парижа, а в небе всходила полная луна. Виктор смотрел на нее и чувствовал странное беспокойство. Не страх — узнавание. Будто где-то в глубине памяти спал ответ на вопрос, который он еще не успел задать.

Проект "Селена" был только началом. Он это знал, хотя не понимал — откуда.