Когда-то Луна была модной. На неё летали толпами, фотографировались в скафандрах с поднятыми большими пальцами, пили шампанское в невесомости и оставляли из серой пыли следы, которые тут же стирали служащие лунных отелей. А маленький Пол мечтал построить там луна-парк.
Он представлял его во всех деталях: огромное колесо обозрения, медленно вращающееся в безвоздушном пространстве, американские горки, петляющие между кратерами, и карусели, где дети в магнитных ботинках смеялись бы, цепляясь за поручни. Он вырезал картинки из журналов, клеил их в тетрадь и по ночам, когда родители думали, что он спит, мечтательно смотрел в окно на холодное лицо луны и представлял себя где-то там, в море спокойствия, на колесе обозрения.
Но к тому времени, как он вырос, на Луне уже успели сделать множество развлекательных центров. Они были огромными, яркими, напичканными аттракционами, которые кричали, мигали и привлекали толпы. А Пол работал бухгалтером в конторе, которая занималась поставками лунного реголита для земных теплиц. Работа была скучной, ненавистной, но он откладывал каждую копейку в банк.
За эти годы он успел купить квартиру, собрать немного сбережений и жениться на женщине, которую не любил, но которая казалась ему подходящей — не слишком красивой, не слишком умной, не слишком требовательной. Она родила ему детей, которых он любил, но которые казались ему неподходящими — слишком шумными, слишком навязчивыми, и слишком дорогими. Потом она ушла, забрав детей, квартиру и сбережения. Пол не сопротивлялся. Он просто вернулся к своим цифрам, к своим отчетам, к своему окну, за которым Луна по-прежнему висела, всё так же маня и будоража его воображение.
Он работал каждый день ещё больше. Ненавидел босса, ненавидел коллег, ненавидел себя за то, что тратит жизнь на эту бессмыслицу. Но одна мысль не давала ему свихнуться: его луна-парк. Его собственный, где он сможет, наконец, реализовать свою мечту.
А потом мода сменилась. Вместо Луны все захотели летать на Марс. Красная планета затмила серую. Лунные отели опустели, аттракционы заржавели, цены на недвижимость упали. И когда Пол, уже седой, сгорбленный, с трясущимися руками, наконец, накопил достаточно денег, он купил старый заброшенный луна-парк.
Там не было электричества. Аттракционы стояли неподвижно, покрытые пылью. Кафе с прозрачным куполом, из которого когда-то открывался вид на Землю, теперь было затянуто трещинами. Но Пол ходил между пустых каруселей, трогал холодные поручни, садился в ржавые вагончики и умиротворённо вглядывался в чёрное холодное небо каменистого спутника.
Иногда он включал генератор, и тогда на несколько часов оживало колесо обозрения. Оно медленно вращалось в безмолвии, поднимая взгляд вверх, к звездам, к далекой голубой точке, которая когда-то была его домом. И он был счастлив. Потому что это был его парк, единственным посетителем которого был он сам.