Любовь на 9 дней.

Меня зовут Лея. Мне девятнадцать. Я живу в Белой Зоне.Мои показатели стабильны. Я прохожу ежемесячную проверку.Я чувствую себя хорошо.Так мне говорят — и я верю.Так надо.У нас нет зеркал. Это не нужно.Когда ты — часть Гармонии, твой облик не имеет значения. Главное — внутренняя пустота.Стабильность. Спокойствие. Безопасность.Так учат с детства. С того самого дня, когда ты проходишь первое Обнуление.

Я не помню, как это было.Не помню родителей. Ни смеха. Ни боли.Мне не положено помнить. Это правильно.Но иногда…Иногда в моей голове появляется звук.Не гул, не сигнал.А что-то другое.Как будто кто-то поёт. Нежно. Почти шепчет.Я не знаю слов, но внутри становится тепло.Тепло — это плохо. Это значит, что я чувствую. В такие моменты я закрываю глаза, прижимаю пальцы к вискам и повторяю вслух:

— Я стабильна. Я часть системы. Я спокойна.

Система всё слышит. Всегда. Нас учат — в нас нет “Я”. Есть “Мы”. Но я слышу себя.

Вчера мне приснился сон. Это нарушение. Сны — симптом. Их нельзя видеть. Во сне я была в заброшенном здании. Стены облезлые. Потолок треснутый. А на полу — красный платок. Я наклонилась, подняла. Он был мягкий. Тёплый. Как чья-то ладонь. Я поднесла его к лицу — и почувствовала запах. Запах детства. Тёплого лета. И чья-то рука тронула мою. А потом — голос. Мужской.

“Ты всё ещё чувствуешь меня, Лея?”

Я проснулась в холодном поту. Сканер зафиксировал нестабильность, но я сказала, что упала с кровати. Мне поверили. Сегодня я снова увидела красный платок. Но уже наяву. Он лежал на тротуаре, у Пункта Контроля. Никто его не трогал. Цвет был ярким, невозможным. Запрещённым. Все прошли мимо. А я остановилась. И почувствовала дрожь под кожей. Что-то знакомое. Что-то — живое.Если я подниму его, система узнает. Если уйду — я никогда не узнаю, что он значит. А если вспомню? Если это память, которую во мне не смогли стереть?.. Я сделала шаг. Мир стал медленным. Воздух — тяжёлым. Сердце — чужим. Я наклонилась. Коснулась ткани.

“Ты всё ещё чувствуешь меня?”

Голос снова. Ярче. Ближе.

Я подняла глаза — и увидела его.

Юноша стоял у входа. Чёрная одежда. В глазах — свет. Незнакомец. Опасный. Не из этой зоны. И он улыбался.