Он родился слепым – не от болезни, а от самого факта своего рождения. Кроты не видят. Они копают.
Его мир был узок и темен: холодная земля, давящая со всех сторон, влажные корни, которые приходилось обходить, и бесконечные, бесконечные тоннели, которые он рыл, не зная зачем.
Иногда, в редкие мгновения усталости, он останавливался, прижимаясь к земляной стене, и спрашивал себя:
— А куда я, собственно, копаю?
Но ответа не было. Только земля, всегда земля, всегда впереди, всегда безмолвная.
***
Однажды он наткнулся на неё.
Не на корень, не на камень – на другого крота.
Она была такой же слепой, такой же обречённой рыть без цели, но в её движениях была музыка, которой он не понимал, но чувствовал кожей.
Он полюбил её.
Любовь кротов – это не взгляды, не слова. Это ритм когтей о землю, это тихие вибрации, которыми они говорят:
— Я здесь.
— Я тоже.
Они рыли рядом. Иногда их тоннели пересекались, и тогда он ощущал её тепло, её запах – затхлый, земляной, единственно возможный.
Но однажды она ушла.
Просто свернула в сторону, и всё.
Он звал её вибрациями, стучал по стенам, но ответа не было.
Он так и не узнал, намеренно ли она свернула или просто ошиблась.
***
После этого он начал копать вверх.
Не потому что надеялся выбраться – нет, он знал, что мир везде одинаков.
Но где-то там, наверху, должен был быть тот, кто решает.
Тот, кто располагает тоннели так, что одни кроты находят друг друга, а другие – нет.
Тот, кто смеётся, глядя, как они роют.
Он копал, пока лапы не начали кровоточить.
Копал, пока земля не стала слишком твёрдой.
Копал, пока не упёрся во что-то холодное и гладкое.
— Это Бог? – подумал он.
Но это была просто труба городской канализации.
***
Он умер там, у трубы.
Его тело разложилось и стало частью земли.
Через месяц через этот тоннель прошла другая кротиха.
Она не заметила его кости.
Она просто свернула направо, потому что слева было слишком сыро.
А на поверхности, над всем этим, шёл дождь.
Люди спешили по своим делам.
Никто не знал, что под ногами у них целый мир.
Мир, в котором кто-то всё ещё копает не туда.