Магический реализм

Я стояла на мосту и стряхивала снег в реку. Не потому, что наслаждалась юношеским декадентством, а потому, что нравилось смотреть, как он падает в воду и медленно тает, погружаясь на дно. Филипп подошёл тихо и встал рядом. Так мы молчали довольно долго – это был первый наш разговор, который не закончился до сих пор. Иногда мне кажется, что ему не будет конца.

Следующая встреча произошла уже с бокалом вина. Я думаю, что терпкая вяжущая жидкость стала и благословением и проклятием нашего знакомства. Мы сидели на полу и в этот раз не мёрзли. Тогда мне казалось, что я уже такая взрослая, а он – никогда не попрекнул в непонимании того или иного предмета. Филипп намного старше меня, и наши взгляды различаются так сильно, как могут расходиться мнения разного поколения людей.

Как можно его описать? Я могла бы сказать: представьте своего идеального любовника, и тогда образ Филиппа сам сложится у вас в голове. Однако личность человека, свободно путешествующего по законам физики и метафизики, не может быть так проста. Филипп умеет покорять. Он, как факир, заставит все вопросы реальности отодвинуться на задний план. С ним хочется взмыть до небес и упасть в самую глубокую пропасть. Именно в такой последовательности.

Только раз мы поднялись с ним вверх. Земля осталась внизу – застывшая и неподвижная, а ноги болтались без опоры. Лёгкие – возможно, впервые за всю мою жизнь – раскрылись полностью, чтобы на протяжении следующих нескольких месяцев разрывать болью тесную грудную клетку.

Гораздо чаще мы падали вниз, находя забытые истины в очередной бутылке, чтобы снова их забыть и раскрывать вновь и вновь каждый раз. Иногда Филипп рассказывает мне про себя: про города, в которых он жил, про женщин, которых он влюблял в себя, про время и пространство, которые он пересёк.

Иногда я не знаю, бредит ли он или говорит чистую правду. Однако когда Филипп воодушевляется, становится всё равно, чем он окутывает тебя – реальностью или вымыслом. С ним – материально абсолютно всё.

Он вспоминает.