Растрёпанный черноволосый мальчишка лежал на скамейке, громко посапывая. Вместо одеяла его грели дворовые кошки, убаюкивающие своим мурчанием. Кошек, самых разных, было великое множество. Кто не поместился на скамье, ложился под ней или вокруг неё: мальчик словно магнитом служил. Когтистые и зубастые создания никогда не дрались между собой, будто бы понимая, как это не нравилось их человеческому другу.
А мальчик продолжал сладко спать. У него был дом, но он его не любил. Не любил давящие стены и потолок, не любил мягкую кровать с бельём, вечно пахнущим стиральным порошком. Не любил посуду, на которой явственно чувствовалось средство для мытья. Не любил пылесос, внушающий ужас одним своим видом. Не любил пса, за которым ухаживала старшая сестра. Впрочем, псу он тоже не приглянулся…
Зевнув, потянувшись, мальчик сел и сонно уставился в одну точку. Смешно быстро почесавшись за ухом, как какой-нибудь зверёк, он осмотрел своих товарищей. Все были на месте, кроме одного. Мальчик знал, где того носило, потому просто сидел и ждал. Вскоре подоспел чёрный кот с украденными сосисками, которые он впихнул в руку ребёнка.
Кот, по меркам кошачьим, был уже не молод, но по нему сложно было это сказать. Ему было ровно столько же, сколько и мальчику, ни секундой меньше, ни секундой больше. Вёл он себя зачастую неестественно, слишком не по-кошачьи, о мальчике всегда заботился. Чувствовал он к нему нечто особенное. Взаимно.
Потрепав верного друга по гладкой голове, мальчик произнёс:
— Если бы не собака, я бы смог взять тебя домой… Тогда ты бы жил в том доме, и это было бы правильно.
Кот понимающе вздохнул.
Эта мысль зарождалась у мальчика не единожды. Он был уверен, что кто-то там напортачил и перепутал их души местами. Теперь старый кот чувствовал себя молодым, а ребёнок — мудрым старцем в юном теле. Ну, как мудрым? По кошачьим меркам, конечно же. Он был очень образованным и находчивым котом.
Поев, мальчик достал из кармана фантик на верёвочке. Он ему о-о-очень нравился, потому был уверен, что и друзьям шуршащий и сверкающий бантик придётся по вкусу. Всё кошачье братство навострило уши и замерло: начиналась традиционная игра.
Ценность этих моментов была неизмерима. Запомнить всё, насколько возможно — вот было целью. Прочувствовать мгновения своей настоящей жизни. Почувствовать себя тем, кто ты на самом деле есть — вот оно счастье.
Было кое-что, чего мальчик понимать не хотел — что его мечта не сбудется. Желание забрать всех его друзей домой, когда он вырастет и будет жить отдельно. И дело вовсе не в житейских проблемах… Просто кошки столько не живут. К тому времени никого из нынешних друзей не останется.