Безликий город.
Вечер сменила тёмная ночь. Я поудобнее устроилась в кровати и устало закрыла глаза. Сон. Чарующий сон, в который я уходила всё чаще и всё чаще хотела остаться навсегда.
Казалось бы, пустой, безликий город, поросший сетями щавеля, не может стать местом, где хочется остаться. Но он был мне ближе, чем родной дом с цветными обоями. Я знала все его укромные места. Каждый дом, магазин и дикий куст. Сидя на крыше многоэтажки под палящим солнцем, обдуваемая ветерком, я чувствовала себя свободной. А ещё своим это место для меня сделал ты. Рыжеволосый мальчишка с рисунками светлячков по всему телу. Весёлый, но тихий мальчик без имени, мальчик-светлячок.
Ты говорил, что связан с городом: ты часть этого места и в то же время чужак в нём. Вечно говоришь загадками. Когда я впервые попала сюда, ты прятался и издалека следил за мной, незаметно направлял меня, если я заходила слишком далеко. Я сразу заметила это, и поначалу мне было забавно, но вскоре надоело играть в шпионов. В неожиданный момент я позвала тебя, и твоё лицо было таким смешным.
Ты поведал мне о событиях, которые были до тебя и будут после. Я воспринимала их как забавные истории: "Не может ведь мальчишка знать о том, что будет после него", — думала я, ещё не понимая важности тех слов.
Магию твоих светлячков ты показал намного позже. В тот день я пришла к тебе с грузом на сердце, но они, словно делюминаторы, забрали все печали, оставив дыру, которую ты заполнил собой, показав звёзды. Ты был лучиком, пробившимся сквозь затянутые облака моей повседневности.
Но в последние дни ты стал меньше говорить, мало улыбаться, а я была глупым ребёнком, неспособным распознать печаль и тоску. И однажды ты не встретил меня на площади и не отозвался на мой зов.
Слова, сказанные тобой у костра в мой прошлый визит, обожгли сердце: "Знаешь, а я, кажется, таю и, возможно, скоро уйду". Тогда я решила, что это шутка, но теперь встревожилась. Обежав полгорода, я нашла тебя на полянке. Сначала думала, что обозналась: ты был бледным, рыжие завитушки спадали с плеч, как водоросли. Измученно улыбнувшись, еле шевеля губами, ты сказал: "Прощай", — и рассыпался светлячками.
Я долго плакала и не перестала даже, когда проснулась. Больше я не могла вернуться в тот город, как ни пыталась. Но без тебя он был уже не нужен. Ты и он остались только на бумаге в моей комнате, а спустя много лет — запылённые на чердаке в картонной коробке.
И только спустя много лет, собрав все твои истории в своих рисунках воедино, я поняла, кто ты. Ты — дух грёз, который приходит, чтобы освятить путь тем, кто потерялся, дать им передышку в своих владениях, а затем исчезнуть, чтобы они сами двигались дальше. И за это я говорю тебе спасибо, маленький дух.