Мальмары

— Мальмары? Не слышал такое название. Я знаю только кальмаров, а мальмаров не знаю. Ты сам придумал?

— Нет, они существуют. Похожи на кальмаров, только по воздуху летают.

— Я знаю, что у тебя всё хорошо с фантазией, но научись отделять реальность от вымысла.

— А, что, если я скажу, что могу призвать мальмаров прямо сейчас?

— Ну, попробуй, удиви меня!

Друг встал, посмотрел на синее небо и произнёс:

— Мальмары, явите моему неверующему другу свою мощь!

Облака расступились, и в небе появились тела огромных мальмаров.

Сото открыл глаза. Снова приснились Мальмары. Он не мог понять, какие воспоминания его преследуют истинные или ложные.

В старших классах у него действительно был друг, но он не помнил о мальмарах. После школы их раскидало по разным частям страны. Друг исчез, а Сото осел в столице и сочинял весьма популярные ранобэ.

«Не могу вспомнить про мальмаров. Наверное, это всё моя фантазия. А может и друга не было? Я всё придумал?»

Сото снова закрыл глаза, на этот раз снов не было. По черному экрану век медленно проплывали Мальмары. Они смотрели на мир глазами Сото и жалобно кричали в ночной пустоте.

Иногда на Сото накатывались воспоминания школьной юности: первая любовь, первые признания, поцелуи, друзья.

Все это Сото с теплотой в сердце хранил в своей памяти. Было там место и для его лучшего друга по имени Куними.

Весёлый парень, всегда много шутил и был популярен среди одноклассниц. Но тем летним днём он действительно рассказал про мальмаров. Он говорил серьёзно, без шуток, словно глубоко в сердце хранил великую тайну.

Сото и не думал, что когда-то станет писателем. Теперь он думал, что Куними должен был стать писателем, раз он придумал воздушных кальмаров. А может он и стал? Кто знает? После школы их пути разошлись. Сото изучал психологию в Токио, а Куними исчез бесследно и никогда не писал писем.

«Почему я вспомнил именно сейчас о нем? Почему всплыли в памяти его Мальмары? Может, это знак? Может это тайное послание друга?»

Но Сото не знал. Он продолжал сочинять ранобэ, но на окраинах его восприятия тянули к нему свои щупальца Мальмары.

Когда Сото начал сочинять, он был счастлив. Сейчас он понял, что это счастье и ответственность на всю жизнь. Сото хочет сочинять все жизнь и радовать читателей. Но он считает, что ещё не придумал сюжет всей своей жизни. Сюжет, который увековечит его память.

А вдруг Мальмары и есть то звено, которое связывает его короткую жизнь и архив человеческой памяти.

Через сто лет люди будут говорит:

— Сото придумал мальмаров. Эти существа похожи на кальмаров, но живут среди облаков.

А потом появится Куними и скажет:

— Нет, я первый придумал мальмаров.

И розовые замки Сото рассыпаются в прах.

***

Через полгода Сото завершил первую повесть из цикла про мальмаров. Конец света не случился, и никто не появился в облаках. Повесть напечатали, и она приобрела культовый статус. Странно, но люди подхватили идею мальмаров и создали вокруг них целую мета вселенную.

А ещё через полгода Куними дал о себе знать.