Маршрут: Земля — Кибертрон.

Марку исполнилось восемнадцать где-то между заправкой в Оренбуржье и перевалом через Уральские горы. Свой паспорт он доставал редко — только чтобы в очередной раз убедиться, что дата рождения не стерлась от дорожной пыли.

В его голове хранилась каждая трещинка на стене детдома в Подмосковье, где он провел девять лет. Он помнил вкус каши на завтрак 14 мая 2018 года и точный оттенок неба в день, когда в пятнадцать лет он завел свой первый «честный» байк и просто не вернулся к ужину. Его абсолютная память была и проклятием, и величайшим подарком: ему не нужны были карты, он помнил каждый изгиб шоссе, который хоть раз видел на мониторе компьютера. Но картинки — это пиксели. А дорога — это запах полыни и бьющий в шлем ветер.

Марк не выглядел как суровый байкер из кино. Под его объемной серой толстовкой скрывался жесткий «черепаший» панцирь, а на коленях поверх обычных широких штанов всегда были пристегнуты профессиональные щитки. Безопасность — это не страх, это возможность проехать еще лишнюю тысячу километров.

— Ну что, родная, сегодня без асфальта? — Марк похлопал по баку свой мотоцикл, заляпанный грязью так, что родной цвет едва угадывался.

Города он не любил. Они шумели невпопад, пахли выхлопами и мешали думать. Настоящая жизнь начиналась там, где заканчивались светофоры.

Оказавшись на грунтовке, ведущей к подножию гор, Марк почувствовал тот самый подростковый зуд в ладонях. Он не просто ехал — он танцевал. Его тело, натренированное годами трековых гонок, сливалось с металлом. Он закладывал байк в повороты так низко, что подножки высекали искры из камней, и при этом смеялся во весь голос, скрытый визором шлема.

Вокруг расстилалось золото заката. Другой бы схватился за телефон, чтобы сделать снимок, но Марку это было не нужно. Он зажмурился на секунду, впитывая запах нагретой земли и хвои, и сохранил этот момент в своей «библиотеке» навсегда.

— Ни одна картинка в интернете так не пахнет, — прошептал он, выкручивая ручку газа.

Его азарт был чистым, как горный ручей. Впереди была вся Сибирь, Алтай и бесконечные границы, которые он собирался пересечь. У него не было дома, в который нужно возвращаться, но у него был весь мир, который он наконец-то видел своими глазами, а не через экран старого монитора. Он летел вперед — мальчишка в мешковатой одежде, который помнил всё, но хотел узнать еще больше.