Джон остановился на противоположной стороне улицы и внимательно всмотрелся в здание напротив. Разноцветные огоньки гирлянды приветливо мигали, обрисовывая контур маленького "пряничного" домика. Последние четыре буквы названия не горели. "Бар" У Мат". Джон вздохнул.
Если бы случайный прохожий, из тех, кто, съежившись под пронзительным ветром, торопился домой в этот метельный зимний вечер, осмелился высунуть озябший нос из теплого шарфа, он был бы вознагражден весьма необычным зрелищем.
Некто в меховой шапке-ушанке и не по сезону легком клетчатом пальто остановился на пешеходном переходе. Посмотрел на часы, закрыл глаза и пошел через дорогу, громко считая вслух:
— Раз, два, три, — остановился, пропуская серую "Ауди", пролетевшую на "зеленый".
— Четыре, пять, — широким шагом переступил лужу.
— Шесть, семь, — потянул медную скользкую ручку влево и чуть вниз, открывая дверь.
— Восемь, девять, — сбросил пальто и ушанку на руки индейца-швейцара в желтой юбочке из цыплячьего пуха.
— Девять, десять, одиннадцать... — продолжая считать, Джон поднялся на три ступеньки и отогнул бархатную синюю штору. Чуть отклонился влево, чтобы не столкнуться с мраморной статуей однокрылого Пегаса, сделал еще четыре шага, отодвинул стул и сел.
— Двадцать три — чуть тише, чем остальные цифры.
— Начни с себя.
Джон открыл глаза. Бармен в черной майке, насвистывая "Джон-батон сел на трон", делал сахарные ободки на бокалах. Раз — бокал опускается в жидкость, два — в сахар, три — взлетает вверх, встряхивается и в темпе снежных хлопьев плавно опадает на стойку. Точные монотонные движения. Джон тряхнул головой и выпучил глаза.
— Ром, о чем ты?
— Ты хочешь перемены. Стань ею.
— Я досчитал до двадцати трех и сел точно посередине стула.
— Ты бываешь у меня в баре каждый день.
— А серая "Ауди"?
— Опять играл в Базилио? Радуйся, что машина тебя не сбила.
— Лужа...
— Не высохла.
— Швейцар...
— А Петушиный хвост чем тебе не угодил? Он глаза не закрывает.
В бар неслышно вошел швейцар. Джон, не оборачиваясь, убрал правую ногу под стол, и протянул правую руку. Индеец запнулся о пустое место, уронил красно-синее петушиное перо, кое-как выровнялся и вложил смятую бумажку в протянутую руку.
— Шанка сэра Джона потеряла это.
— Ушанка!! Рома, да научи ты его! Шапка-ушанка!!
Индеец подхватил с пола перо, вставил в русую косичку и растворился за шторой. Рома чуть поднял бровь и промолчал.
— Или твой потомок ацтеков берет пример с вывески? Что это за название — "У Мат"?! Солидное заведение, центр города почти, когда вывеску починишь??
— Дружище, ты забыл деньги? — в противовес горячечному монологу очень спокойно произнёс Роман. — Это ничего, я угощаю. Подсаживайся сюда.
Джон побледнел и быстро потер ладони друг о друга. Бармен поставил на стойку пузатый коротконогий бокал из желтого стекла. Над бокалом вился аппетитно пахнущий дымок, и Джон выпил содержимое одним махом. Жидкость испепелила горло, расплавленным металлом пронеслась по пищеводу и отчаянно забилась о стенки желудка.
— Ууу!! Ну н***й, б***ь!!!
— Вот именно. Наш фирменный коктейль. Теперь тайна названия тебе известна.
Весь красный, Джон быстро повернулся и выхватил бумажку прямо из-под острого женского каблучка. Цокая шпильками, высокая худая леди, широту бедер которой еще больше подчеркивала обтягивающая ярко-красная юбка, прошла в дальний угол и расположилась на кожаном диванчике. Закурила, спрятав бледное лицо в клубах дыма.
— Мэри тоже не опоздала, правда, Рома? — ехидно протянул Джон, разворачивая бумажку. Прочел, не глядя:
— Шампунь "Розовый айсберг", минеральная вода "Молодость впереди" и журнал "Неотразимая Я". Тьфу!!
Отшвырнув бумажку, Джон потянулся за крекерами. Рома взял бумажку, пробежал взглядом текст, хмыкнул и выразительно процитировал:
— Когда моргнет тринадцать раз,
«Марины!» — крикнем в тот же час.
Под стон миндального сомненья,
Убьем стеклянное творенье!
— Что-о?! — Джон, всем телом перегнувшись через стойку, рванулся к бумажке.
— Тихо, друг, не спеши, — Роман легонько толкнул друга обратно на стул и положил бумажку на полку. — Сейчас я расскажу тебе одну историю...