Маяк Линдеснес на одноименном мысе в Норвегии зажигали ровно в 8 вечера, как и почти 400 лет назад. Последние 23 года работу маяка обеспечивала автоматизированная система, но смотритель Ларс все равно поднимался на башню каждый вечер — проверять, наблюдать, убеждаться. Ему нравилось стоять наверху в то время, как внизу в надвигающихся сумерках волны сверкали легкими переливами, порожденными тонущим в море солнцем. В этот момент Ларс забывал обо всём... Обо всём, что не давало ему покоя вот уже 30 лет.
Убедившись, что всё в порядке, Ларс продолжал стоять и всматриваться вдаль до тех пор, пока легкие сумерки не сменяла темнота, нарушаемая лишь светом от маяка. Затем спускался в жилой корпус и еще долго вслушивался в звуки моря, которые постепенно уносили его в живые и тихие сны, где он снова мог встретить ее, свою жену, услышать ее голос, прикоснуться к ней.
Просыпаясь на утро после очередного такого сна, он каждый раз сожалел, что проснулся. И его вновь охватывала нестерпимая боль. Тогда он снова спешил на маяк. Трудовые заботы отвлекали его от болезненных переживаний так же, как и крики чаек, которые как будто всё понимали...
Ларс любил наблюдать за полетом чаек и слушать их крики. Возможно, море и чайки были его единственными друзьями с тех пор, как он оказался здесь. Когда-то давно Ларс приехал на этот маяк молодым мужчиной, пытаясь спрятаться от охвативших его страданий и горя. Быть рядом с морем значило для него быть ближе к своей жене, которую море же однажды забрало, а Ларс не смог этого предотвратить. Чувство собственной вины, смешанное с чувством непоправимой потери, преследовали его все эти годы. И лишь шум волн приглушал его боль.
Каждый день, сидя на большом камне на берегу, Ларс вглядывался в волны. Ему казалось, что море знает всё, хранит историю человечества. Сменятся поколения, а это море все также будет существовать, жить. Все тайны и загадки, неподвластные разуму человека, открыты морю. Это странное и в то же время завораживающее чувство не оставляло Ларса ни на минуту. Соединяясь с величественной картиной огромных и бескрайних водных просторов, оно поражало и не умещалось в его сознании. Ларс мог часами сидеть на большом камне и пытаться проникнуть в тайны моря, всмотреться, вслушаться в них...