Майская электричка

Да уж, разбаловал тебя "Сапсан" со своими мягкими разноцветными сиденьями, новенькими поручнями, ярким освещением и розетками, в которые можно воткнуть зарядку для смартфона. Впрочем, сейчас-то ехать не Москву, а куда ближе, на водохранилище. Ты поправляешь фотоаппарат в чехле, размышляя о том, какие же навороченные объективы были у тех школьников из химлицея на орнитологическом слёте.

Жёсткие сиденья, облезшие железные поручни, просторный вагон, колёса стучат как барабанщик хэви-метал группы — тяжело, сильно, с каким-то непередаваемым сложным ритмом. Ощущения как от поездки в старом трамвае через весь город, но как-то... шире, что ли?

Ты в камуфляже — народ рядом тоже в камуфляже, но кто-то просто в таковской одежде. Дяденьки едут рыбачить. Бабушки куда-то стремятся с корзинками и сумками на колёсиках. Кто-то помоложе, с рюкзаками. Май только разгорается, пока довольно прохладно. На солнце, может, и начнёт припекать. Хочется верить, что у берега будет полно птиц, и они не заметят тебя в камышах.

Но пока до твоей станции ещё далеко. Ты просто смотришь в окно на мелькающие деревья. Почему-то вспоминаешь рассказы мамы, как она школьницей на всё лето ездила на электричке в соседнюю область. В вагоне было полно народу, все с сумками, кто-то доставал курицу и картошку в мундире, и было солнечно и пыльно, и колёса громко стучали. Тогда часто ходили электрички. А сейчас, может, по тому маршруту и не ходят. Сейчас автобусы, машины, на худой конец такси. Да и в том городке почти никого не осталось...

Ты встряхиваешь головой, отгоняя печальные мысли. На следующей станции заходит женщина, садится к тебе на свободное место, начинает расспрашивать. Говоришь ей, что пишешь диплом по околоводным птицам и едешь их снимать. Она спрашивает тебя про птиц и про фотографии. Ты кое-как объясняешь. Она рассказывает, что у них на участке живёт ушастая сова и её птенцы пищат по ночам, а пару раз они с семьёй находили слётков. Интересно на самом деле...

Но к разговору подключаются другие настоящие взрослые, и ты неловко замолкаешь до своей станции.

Ступеньки высокие, и ты с тяжеленным фотоаппаратом и рюкзаком спрыгиваешь до стыдного неуклюже. Кажется, дяденьки-рыбаки усмехаются в спину. Делаешь вид, что тебя это не задевает.

Тебя ждут твои птицы, надо всего лишь пройти два с половиной километра. Но ты оборачиваешься и долго провожаешь взглядом старую зелёную электричку...