Чтобы полететь в космос нужна толстая ракета. Она пробуравит в пространстве дырку и бесстрашные космопроходцы, набившиеся в ракету, смогут куда-то прилететь и открыть там что-нибудь этакое.
У Жоана ракеты не было даже худенькой, не было ничего междузвёзднолетательного, но в космос ему хотелось. К тому же, Жоан был корпулентен, и худенькая ракета его бы не свезла. Ракета нужна толстая.
Если бы его спросили: «Жоан, что ты собираешься там открыть?» — он бы не сумел ответить. Так частенько бывает, что человек ничему не обучен, не может ничего, но уверен, что если бы его зафутболили в космос или посадили за пульт огромнотрона, он бы такого наизобретал, что только держись.
Ночами Жоан любил выбираться из дома и смотреть на звёздное небо. В звёздах он понимал, как и во всём остальном. Умел найти на небосводе Большую Медведицу и Полярную звезду. Осенью среди прочих звёзд появлялось созвездие Ориона, которое Жоан находил с большим трудом. Но отчего-то именно в эту пору взгляд спотыкался о Плеяды, которые в остальное время найти не удавалось.
Плеяды тусклым пятном вползли на небосклон. Жоан стоял, задрав голову, и старательно считал звёзды. В юности, молодыми глазами он насчитывал пять звёзд, сейчас осталось четыре. Глаза тут не при чём, одна звезда, очевидно, погасла или упала на Землю. Где-то Жоан то ли читал, то ли слышал, что древние астрономы насчитывали в Плеядах четырнадцать звёзд. Ничего удивительного: было четырнадцать, через тысячу лет осталось четыре.
Были бы у Жоана глаза, как у древних, он бы поглядел с прищуром и сразу бы определил: десять недостающих звёзд прогорели и погасли или упали на Землю. После такого открытия, он мигом стал бы самым знаменитым на свете астрономом. Но раз нет нужных глаз, то щурься — не щурься, ничего не откроешь. Для большого открытия нужна толстая ракета.
Время было осеннее, погода — ясная. Жоан стоял и, задрав голову, привычно разглядывал Плеяды, в которых осталось так мало звёзд. И вдруг увидел, что оттуда к нему летит рой светящихся точек. Неужто десяток? Жоан не мог сосчитать.
Точки приближались, и стало видно, что это ракеты, тонковатые, правда, зато много. А посредине эскадры спускалась ракетина претолше других, о какой можно только мечтать.
Худенький ракетолог подбежал к нему.
— Мы пригнали ваш заказ — самую толстую ракету, какая нашлась. Садитесь, ракета сейчас взлетит.
— Но я ещё не собрался…
— Некогда! — Жоана втолкнули в ракету, дюзы заревели толстым басом.
— Скажите, хотя бы, куда мы летим?
— Не мы, а ты. Меня здесь нет, я общаюсь телепатически. А ракета летит к созвездию Бронтозавра.
— Я думал сперва сгонять к Плеядам.
— Исключено. Плеяды нам было бы жалко. Толстая ракета их вдребезги разнесёт.
— А созвездие этого вашего Бронтозавра… там что есть?
— Ничего там нет. Коричневые карлики, чёрные дыры, серые туманности — пропади они все пропадом — никто не пожалеет.
— Мне там что делать?
— Ничего. Ты туда и не долетишь. Ты же кроме толстой ракеты хотел ещё огромнотрон, а от него такое излучение исходит, что можно очень быстро дуба дать. Мы и решили: раз тебе огромнотрон нужен, загрузить его в твою ракету. Толщина у неё как раз подходящая. Огромнотрон поставлен в соседнем отсеке. Слышишь — гудит? Так ты туда не ходи, а то помрёшь раньше срока. Зато как удачно получается: бронтозавры разом вымирают и на небе, и на Земле.
— Мы так не договаривались! — закричал Жоан. — Немедленно поворачивай назад!
— Как? Я же сказал: меня тут нет. Одна телепатия.
Жоан кинулся к штурвалу и принялся бешено его вращать. Ракетир сочувственно наблюдал за его усилиями.
— У тебя прекрасно получается. Хотя мне кажется, не мешало бы добавить самую капельку желтизны.
— Какая ещё желтизна?
— Штурвал, который ты вращаешь, управляет внешней подсветкой ракеты. Очень красиво, но желтизны маловато.
— К чёрту желтизну! Показывай, как развернуть ракету к Земле!
— Не могу, — с видимым огорчением произнёс ракетир. — Ракеты такой толщины предназначены для полёта в один конец.
— Что же делать?
— У тебя есть приблизительно три часа свободного времени. Взгляни на пульт: сколько здесь тумблеров, переключателей, всевозможных реле. Каждый прибор к чему-нибудь подключён, всё можно крутить в любую сторону. Вот и займись: дела здесь больше, чем на три часа, играть в управление можно, пока не надоест.