Между шагами

ЧАСТЬ I. ВВЕДЕНИЕ

Авторские мысли, с чего всё началось

Бывают тексты, которые как-то не принято читать. Специально их никто не ищет, в закладки не добавляет, вслух не обсуждает. Они не обещают всяких полезностей и не дают ощущения, что время потрачено с пользой. Никаких рецептов, выводов, чётких планов к успеху. Не вдохновляют, не утешают. Они скорее мешают. Мешают жить спокойно.

Поэтому мужчины их обычно и не читают. Не потому что не поймут, а наоборот, слишком хорошо понимают. Строчки эти настроение не поднимают, уверенности не добавляют, не укрепляют мысль - я молодец. Они вытаскивают наружу то, что обычно держится где-то глубоко внутри, - сомнения, усталость, боязнь прожить жизнь впустую.

Но иногда мужчины такие тексты всё-таки пишут. Не для всех. Не чтобы похвалили. Скорее в одиночестве, ночью, в заметках, которые никто не увидит. Пишут не потому что хотят сказать, а потому что молчать уже невмоготу. Потому что обычные слова уже не работают. Потому что фраза надо жить дальше вдруг теряет всякий смысл.

Слишком рано учимся объяснять, что у нас в жизни происходит. Слишком рано начинаем оправдывать выбор, который ещё даже не сделали. Нам показывают, как надо: образование, работа, стабильность, карьера. Нам говорят, что такое нормально, но почти никогда не говорят, что такое честно.

Никто не учит нас оставаться наедине с собой. Не на выходных, не в отпуске, не в редкие перерывы, а по-настоящему - в тишине, где не на что отвлечься. Где не спрячешься за делами, срочностью, усталостью. Где остаётся только вопрос: ты вообще тут?

Фраза проживи жизнь так, чтобы потом не жалеть - звучит красиво. Правильно, законченно, даже как-то благородно. Легко сказать, процитировать, принять как истину. Но почти невозможно сделать.

Потому что жизнь - это не прямая линия. Это не список верных решений. Это не история, в которой всё понятно, когда она уже закончилась. Жизнь - это куча компромиссов, страхов, отказов, сомнений и редких моментов ясности, которые не всегда успеваешь заметить.

"Можно ли прожить так, чтобы потом не жалеть?"

"И если нет, значит ли это, что всё зря?"

"А если можно, то какой ценой?"

Есть и другая часть этой мысли: если можешь - вообще не смотри назад.

Как будто тебя освобождают. Как будто груз с плеч долой. Но если подумать, это почти приговор. Потому что назад не смотрит не тот, кому нечего стыдиться, а тот, кто боится увидеть.

Прошлое - это не только ошибки. Это ещё и доказательство, что ты жил. Что ты чувствовал, выбирал, сомневался. И если смотреть назад больно, может, дело не в прошлом, а в том, что ты слишком долго жил, как во сне.

Сейчас люди редко задают себе неудобные вопросы. У них времени нет. Жизнь заполнена делами, задачами, планами, телефонами. Даже отдых сегодня - это работа. Даже тишину надо чем-то заполнить.

Мы всё время на связи, но перестали быть внимательными.

Многие живут так, будто это черновик. Будто настоящая жизнь начнётся позже: когда станет спокойнее, когда будет больше денег, когда пройдёт тревога, когда появится уверенность. Но это позже никогда не наступает. Потому что это не время, а просто обман.

Особенно трудно это признать мужчинам. Не потому что они какие-то не такие, а потому что им с детства говорят: сомневаться - это плохо, остановился - значит, проиграл, говорить о себе - лишнее. Мужик должен делать, решать, двигаться. И он двигается. Иногда всю жизнь. Не замечая, что давно ушёл от себя самого.

Этот текст не чтобы кого-то обвинить или сказать, что все живут неправильно. Это просто наблюдение. Спокойное, как бы со стороны. Нет цели переубедить. Просто посмотреть внимательно.

Потому что иногда самый честный вопрос звучит не как что делать?, а как зачем я живу именно так?.

И если ты это сейчас читаешь, значит, внутри уже есть трещина. Не упадок сил, не кризис, а место, где ещё можно поговорить по-настоящему.

Дальше ответов не будет.

Только наблюдения.

И вопросы, от которых обычно отворачиваются.

ЧАСТЬ II.

С чего начинается. Наблюдение как участие

Он это не сразу заметил. Сначала просто как фон, как что-то обычное. Все вокруг куда-то шли. Быстро, с серьёзным лицом, как будто если опоздаешь, то всё пропало, как будто остановка - это провал.

Потом он понял: дело не в том, что все спешат. Дело в том, что все чего-то избегают.

Человек идёт быстрее не потому, что опаздывает, а потому что не хочет оставаться в моменте. В тишине. Где нечем заняться, только быть здесь и сейчас.

Самые настоящие лица он видел именно в эти моменты - в транспорте, где люди на несколько минут остаются без оправданий. В лифтах, где нельзя убежать, ускориться, переключиться. В очередях, где время вдруг тебе не принадлежит.

В такие моменты всё лишнее отваливается. Маски слетают. И становится видно напряжение - не всегда понятное, но почти всегда чувствуется.

Он видел, как человек смотрит в телефон не потому, что там что-то важное, а потому что боится остаться наедине с собой. Боится мыслей, которые полезут в голову, если не будет шума хотя бы минуту.

Бывало у тебя такое, что проверяешь телефон просто так? Не потому что ждёшь чего-то. А потому что тишина давит. Люди не любят пустоту. Называют её скукой, ленью, апатией. Но чаще всего это не пустота. Это место, где можно услышать себя. А это многих пугает.

Он наблюдал, как человек готовится выйти из лифта. Перед самой остановкой - напрягается, чуть подаётся вперёд, как будто хочет доказать, что всё под контролем, что он знает, куда идёт. Даже если это не так.

Многие живут, как будто за ними всё время следят. Как будто кто-то оценивает скорость, уверенность, насколько правильно ты всё делаешь. Боятся выглядеть потерянными. Боятся остановиться. Боятся признаться, что не понимают, где они и зачем.

Иногда он представлял, что будет, если человек вдруг остановится посреди дня. Не потому что устал или что-то случилось, а просто потому что больше не может идти, как робот. Скорее всего, ему станет страшно. Потому что делать всё на автомате - это защита. Это позволяет не думать. Не чувствовать. Не выбирать.

Люди любят говорить, что устали. Но чаще всего они устали не от дел, а от того, что всё время от чего-то убегают. От того, что надо быть каким-то, каким надо быть. Он это видел в походке. В том, как человек держится. В плечах, чуть вперёд, как будто он всё время ждёт удара. Во взгляде, который скользит мимо.

Когда человек по-настоящему здесь, это сразу видно. Таких мало. Они не торопятся без причины. Не суетятся. Не оправдываются. В них нет вызова, но есть уверенность.

Иногда он пытался понять, когда большинство людей теряют связь с собой. Это не сразу происходит. Скорее постепенно. Через мелочи, которые кажутся неважными.

Сейчас не время.

Потом разберусь.

Надо быть умнее.

Так постепенно человек учится жить не чувствами, а тем, что показывают. Смотрит не на то, что хочется, а на то, что можно. Не на желание, а на то, что скажут другие. И в какой-то момент перестаёт чувствовать разницу.

Бывало, что принимаешь решение не потому, что так хочешь, а потому что так проще объяснить?

Не себе, а другим.

Он наблюдал, как люди говорят о своей жизни. Почти всегда о прошлом или будущем. О настоящем говорить трудно. Настоящее требует ответственности. На обстоятельства уже не свалишь.

Настоящее — это то, что есть. Без прикрас.

Многие боятся этого момента. Потому что если посмотреть правде в глаза, может оказаться, что этого мало. Или что это вообще не то, что ты выбирал.

Люди редко признаются себе, что боятся не провала, а ясности. Потому что ясность требует действий. Или надо признать, что ты не готов ничего менять.

Он видел, как человек ищет смысл. Иногда - в работе. Иногда - в достижениях. Иногда - в подготовке к чему-то, что так и не начнётся. Смысл часто заменяют занятостью. Если ты всё время чем-то занят, значит, ты живёшь. Если нет времени, то жизнь полна событий. Но занятость и присутствие - это не одно и то же.

Можно быть всё время занятым, но при этом как бы отсутствовать.

Он видел людей, которые рисковали. Не красиво, а тихо - соглашаясь на то, что их медленно убивает. Потому что не менять ничего кажется менее страшным, чем признать, что что-то не так.

Люди боятся резких движений. Но не замечают, как годами уходят в сторону от себя.

И каждый раз, когда он это видел, у него возникал вопрос - не чтобы осудить, а как-то беспомощно:

В какой момент человек решает, что можно жить вполсилы?

И ещё более важный:

А ты уже решил?

ЧАСТЬ III.

Главное. Про страх, риск и подмены

Он давно заметил, что люди редко живут так, как говорят. Между тем, что человек думает о себе, и тем, как он живёт, всегда есть разница. Иногда небольшая. Иногда огромная. Большинство считает себя смелыми. Или хотя бы умными. Говорят: я не рискую просто так. Но тут уж каждый решает сам, где эта граница. Для одних она там, где заканчивается удобство. Для других - когда уже деваться некуда.

Он видел, как люди избегают риска, называя это умом. Говорят, что не хотят проблем, что им нужна стабильность, что они ценят предсказуемость. И это не ложь. Просто не всё договаривают. Потому что за стабильностью часто прячется страх сделать шаг без гарантий. А за предсказуемостью - нежелание отвечать за последствия.

Риск редко выглядит круто. Чаще тихо. Как сказать нет там, где проще согласиться. Как признаться себе, что то, чем ты занимаешься, тебе не нравится. Как бросить то, что давно перестало быть нужным. Но именно этот риск пугает больше всего. Потому что некого винить. Если ты сам выбираешь, то сам и отвечаешь.

Люди любят говорить, что они борются. Как будто это что-то важное, почти благородное. Но чаще всего они борются не за жизнь, а за то, чтобы всё оставалось как прежде. Чтобы ничего не менять. Эта борьба изматывает. Она не приносит радости. Она длится годами. И человек начинает думать, что если ему тяжело, значит, он живёт правильно.

Но тяжесть - это не показатель смысла. Иногда это просто знак, что ты идёшь не туда.

Он видел, как люди пытаются всё контролировать. Контроль даёт ощущение безопасности. Пока ты контролируешь, кажется, что ничего плохого не произойдёт. Люди контролируют планы, графики, разговоры, даже свои чувства.

Но контроль не избавляет от пустоты. Он просто откладывает встречу с ней.

Бывало такое, что боишься отпустить не потому, что это важно, а потому что без этого ты не знаешь, кто ты?

Работа занимает особое место в жизни. Её редко выбирают сами. Чаще просто так получается. Работа становится оправданием. Причиной вставать по утрам. Даёт ощущение, что ты нужен. Он видел людей, которые годами держались за работу не потому, что она им нравилась, а потому что без неё жизнь рухнет. Без неё пришлось бы задать себе вопросы, к которым они не готовы.

Деньги, крутость, занятость - всё это хорошо заменяет смысл жизни. Кажется, что ты движешься вперёд. Но движение и путь - это не одно и то же.

Можно двигаться всю жизнь и не прийти никуда.

Он наблюдал, как люди говорят о страхе. Почти всегда о ком-то другом. Кто-то боится. Кто-то не решается. Редко говорят: я боюсь. Потому что страх - это слабость. А это некрасиво.

Мужики особенно не любят признаваться, что им страшно. Им проще сказать, что это осторожность, умный расчёт. Но страх никуда не девается. Он просто прячется глубже. И начинает управлять тобой изнутри.

Страх быть никем.

Страх прожить жизнь зря.

Страх совершить ошибку, которую не исправить.

И самый сильный страх - увидеть себя без всяких объяснений.

Он видел, как люди ищут смысл. Иногда как сумасшедшие. Иногда ленятся. Иногда так, как будто это просто ещё одно дело в списке. Читают, слушают, сравнивают, копируют чужие идеи. Но смысл так не найдёшь. Им либо живёшь, либо нет. Смысл не найти, если ты всё время прячешься. Не получится почувствовать, если ты всё время занят. Не удержишь, если боишься ответственности. Многие находят смысл в том, чтобы бороться. Им нужно сопротивление, чтобы чувствовать себя живыми. Они против, даже если не понимают зачем. Без ругани им скучно.

Другие находят смысл в том, чтобы всё было как всегда. В стабильности. В том, что каждый день похож на другой. Говорят, что им так спокойнее. И иногда это правда. Но иногда просто привыкли ни о чём не думать.

Он видел и тех, кто вообще не ищет никакого смысла. Говорят: жизнь просто есть. Это честно. Но иногда за этими словами прячется усталость от попыток понять, зачем всё это.

Задавал себе вопрос?

Если убрать всё, что показывает, что у меня в жизни всё нормально, что останется для меня самого?

Люди редко сближаются. Не потому что не хотят. А потому что надо быть честным. Сблизиться - это показать себя без защиты. А это страшнее, чем одиночество. Большинство предпочитает держаться на расстоянии. Так безопаснее. Так проще всё контролировать. Не нужно думать о том, что у тебя внутри.

Он видел, как человек может прожить годы, так и не узнав себя. Не потому что не было возможности. А потому что каждый раз он выбирал, как проще. И никто не скажет, что это неправильно. Общество такое одобряет. Всё логично. Всё последовательно. Никаких вопросов. Но внутри остаётся что-то непонятное. Не боль. Не пустота. Скорее ощущение, что не дожил как следует.

Как будто всё время был где-то рядом с жизнью, но не в ней. Иногда среди всего этого мелькнёт что-то такое, что может рассказать, как всё на самом деле происходит. Молодая девушка гуляет с собакой. Собака сильная, рвётся вперёд, тянет, а девушка хрупкая, немного согнулась, старается не отставать.

Просто и мило. Вся сила в лёгкости, движение и доверие. Движение вперёд - это не всегда когда ты сам стараешься, а ещё и когда рядом кто-то есть. Кто-то не даёт остановиться. Иногда всё-таки появляется этот вопрос. Не громко. Не трагично. А тихо:

И это всё?

И то, как человек на него ответит, покажет, куда он будет двигаться дальше.

ЧАСТЬ IV.

Про то, как быть здесь. Про то, что остаётся

Он долго пытался для себя понять, в чём дело. Не как вывод, а как ощущение, которое остаётся после всего увиденного. И понял: дело не в страхе, не в риске и даже не в смысле жизни.

Дело в том, что ты не здесь.

Большинство людей вроде бы и живут своей жизнью, но как будто где-то рядом. Либо вспоминают, либо планируют, либо что-то объясняют. Но их нет там, где они находятся прямо сейчас. Кажется, что так безопаснее. Если тебя здесь нет, то и боль будет не такой сильной. Но жизнь либо живёшь, либо она проходит мимо.

Быть здесь - это не какое-то крутое состояние, это не то, о чём пишут в книгах. Это просто быть там, где ты есть, и не врать себе. Видеть, что происходит, даже если тебе это не нравится. Даже если это ломает то, что ты о себе думал.

Быть здесь - это не перекладывать ответственность.

На прошлое.

На то, что так сложилось.

На других людей.

Это не делает тебя крутым. Это делает тебя честным. Он понял ещё одну вещь, о которой не говорят вслух: большинство людей боятся не боли. Они боятся признаться, что сами виноваты в этой боли. Сами выбрали, что всё будет так, или ничего не выбирали.

Проще думать, что ты жертва, чем признаться, что ты слишком долго молчал. Проще говорить, что всё несправедливо, чем сказать самому себе то, от чего уже не убежать. Ответственность пугает не тем, что это тяжело. А тем, что тогда уже некого винить. Можно прожить жизнь, так и не взяв на себя ответственность. И со стороны всё будет выглядеть даже хорошо. Но внутри останется чувство, что ты всё время был зрителем в кино.

Он всё чаще думал о том, что люди слишком много значения придают каким-то важным решениям. Кажется, что жизнь меняется только в переломный момент. На самом деле всё состоит из мелочей. Из того, что ты говоришь. Из того, что делаешь вид, что не замечаешь. Из того, от чего отказываешься.

Чтобы жить, не нужно совершать подвиг.

Нужно просто перестать убегать.

Убегание - это вообще самая популярная вещь. Убегают от разговоров. От тишины. От вопросов. От того, чтобы честно посмотреть на свою жизнь. Но от чего убегаешь, то потом и догонит. Не сразу, а потом накапливается и получается пустота, которую нечем заполнить.

Он понял, что смотреть назад не страшно. Страшно понять, что ты жил так, как будто у тебя будет ещё один шанс. Как будто это репетиция. Как будто всё только начинается.

Но потом ничего не начинается.

Можно прожить так, чтобы потом не жалеть. Но тогда надо перестать думать, что всё можно отложить на потом. Надо понять, что жизнь не обязана быть простой. И не обязана быть удобной. А можно и не оглядываться. Но не потому, что всё было правильно. А потому, что ты наконец перестал жить одновременно в прошлом и будущем.

Этот текст не для того, чтобы что-то изменить. Меняться надо самому. И не во время чтения. А для того, чтобы остановиться. Перестать бежать. Задать вопрос, на который не надо отвечать прямо сейчас.

Можешь закрыть эту страницу и жить дальше как жил. И это нормально. Так большинство и делает.

Но если хоть один вопрос остался с тобой, значит, уже что-то сдвинулось.

И, может, этого достаточно для начала.

Потому что самый важный вопрос звучит просто:

Ты здесь -

или опять где-то не там?