Между строк

Я всегда думала, что слова — это укрытие.

Ты можешь спрятаться в них, как в одеяле, завёрнуться в метафоры, зашить раны аллитерацией и делать вид, что всё хорошо.

Я писала стихи в полях тетрадей, на салфетках в кафе, даже на ладони, если не было бумаги. Иногда это были просто строчки, иногда — мысли, которые не могла сказать вслух. Мои слова никогда не были предназначены для чужих глаз.

До одного дня.

До одного сообщения.

Это было обычное утро. Серое. Ленивое. Слишком раннее. Я сидела на подоконнике, смотрела, как капли дождя катятся по стеклу, и мечтала, чтобы мир хоть на минуту затих. Чтобы никто не звал, не требовал, не ждал. Чтобы я просто могла остаться в тишине.

Телефон вибрировал трижды — коротко, быстро, как будто кто-то спешил.

Открыла экран.

Аноним: «Ты умеешь видеть то, что другие не замечают».

Никакого имени. Никакой аватарки. Просто текст.

Мурашки пробежали по спине.

Я не отвечала. Просто уставилась на фразу, как будто она что-то во мне вскрыла.

Как он узнал? Кто это вообще?

Может, кто-то из класса? Или из школы?

На перемене я оглядывалась — искала тех, кто смотрит слишком внимательно. Райан, как всегда, громко смеялся с друзьями, отпуская саркастичные фразы. Я ненавидела его манеру быть везде и ни с кем.

Он — как вспышка. Я — как тень. Нам не по пути.

Но аноним продолжал писать. Каждый вечер.

Только один раз в день.

Одна строчка.

Всегда точная.

Будто он знал, что я думаю. Что чувствую.

«Ты прячешься за словами, но хочешь, чтобы тебя нашли.»

Я начала отвечать. Сначала осторожно. Потом — смелее. Мы писали о книгах, о страхах, о снах, в которых мы летаем, а потом резко падаем.

Он называл меня «Поэтессой без имени».

Я называла его просто Ты.

Мне было легче дышать, когда я писала ему.

Словно кто-то впервые читал меня по-настоящему. Не как ученицу, не как тихую девочку с последней парты. А как человека.

Но чем ближе я становилась к нему, тем чаще ссорилась с Райаном. Он будто специально попадался мне на глаза, провоцировал, выводил из себя.

Я не знала, что судьба любит шутить.

И что однажды я увижу ту же фразу —

«Ты умеешь видеть то, что другие не замечают»

— на его тетрадке.

И тогда всё перевернётся.