Между войной и любовью

Между войной и любовью

Автобиографический роман Жоры

Глава 1. Корни среди бетонных стен

Меня зовут Жора. Я родился в солнечной Армении в 1995 году — в стране с древней историей, где горы будто шепчут о предках. Но моё детство оказалось далеко не таким величественным, как окружающие пейзажи.

Когда мне было три года, мы с семьёй переехали в Россию. Это был вынужденный шаг: экономические трудности, неопределённость, надежда на лучшее. Первое жильё в России... трудно назвать это домом. Мы снимали крошечную квартиру в районе, где каждый подъезд был пропитан запахом безысходности. Наркоманы сидели прямо в проходах, у лифтов валялись шприцы и пустые упаковки. Мама держала меня за руку так крепко, словно пыталась защитить не просто от физической грязи, а от моральной.

Детство было лишено игрушек и развлечений. Я помню, как однажды вышел во двор, где дети играли с машинками. Их смех казался чуждым мне, как будто они жили в другом мире. У нас не было денег даже на самую простую игрушку. Я подошёл к одному мальчику и попросил поиграть с его машинкой. Он дал — на мгновение я почувствовал себя счастливым. Но быстро подбежала его сестра, вырвала игрушку и вернула её брату. Это был первый урок — в жизни не всё тебе позволено, даже если ты ничего плохого не сделал.

Со временем дела немного наладились. Мы переехали в Калугу, и я пошёл в подготовительную школу. Здесь уже было спокойнее, чище, безопаснее. Мне понравилось учиться, хотя не всё давалось легко. В первый школьный день после торжественной линейки мы всей школой пошли в парк. И в тот день меня ждал сюрприз — приехал дядя Артём из Украины. Он привёз с собой сумки, полные сладостей. Для меня это был настоящий праздник. Несмотря на нищету, несмотря на сложности — у меня был момент радости.

Глава 2. Новая страна — новый я

В 2000 году мы снова собирали чемоданы — на этот раз переезжали в Украину. Мне было всего пять лет, но я уже знал, что значит оставить позади всё знакомое.

Я пошёл в школу со второго семестра, и поначалу мне было крайне тяжело. Я путал буквы, делал глупые ошибки, и получал плохие оценки. Но в душе я был упрям — сдаваться не собирался.

Во втором классе случилось то, что случается со многими детьми — я впервые влюбился. Её звали Руслана. Она была моей одноклассницей. Я пытался быть ближе, делал всё, чтобы обратить на себя внимание. Но у неё был другой, тот, кто ей нравился. А я остался в стороне. Мои чувства жили во мне до четвёртого класса, пока я не научился отпускать.

Несмотря на плохие оценки в начале, меня обожали учителя. Я всегда шутил, поднимал настроение, создавал атмосферу. Даже когда не успевал, меня прощали — за энергию, которую я приносил в класс.

Школа прошла быстро. Восемнадцать лет, последний звонок, выпускной. Танцы, речи, фотографии на память. Мы все тогда верили, что взрослость будет яркой.

Я поступил на бухгалтера. Учился полтора года, получил диплом. Но реальность оказалась сложнее. Из-за отсутствия украинского паспорта я не мог устроиться официально. Пришлось идти работать на стройку — вместе с дядями, руками, под солнцем, под дождём.

А потом пришёл 2020 год. Пандемия. Мои родители поехали в Армению, но всё закрылось — рейсы, границы, аэропорты. Они застряли на полгода. Было страшно. Мы не знали, когда они вернутся. А потом — вдруг, чартер, неожиданное возвращение, без предупреждения. Мы снова были вместе.

И тогда началась новая глава — бизнес. Сначала — перекупка автомобилей. Я знал немного о проводке, электронике, ремонте. Мы восстанавливали машины, перепродавали, зарабатывая по 300-400 долларов с машины.

Позже мама сказала: «Давайте попробуем рыбу». Мы боялись. Закупили 400 килограмм — и продали всё за пять часов. У нас горели глаза. Мы начали работать тоннами. Это был наш подъём, наш первый серьёзный успех.

Глава 3. Тревожное небо

24 февраля 2022 года. День рождения бабушки. Но день начался не с торта — а с паники. Люди в очередях у банкоматов, слухи о бомбёжках, война.

Мы быстро начали распродавать рыбу — по себестоимости, даже в убыток. Все боялись, никто не знал, что будет завтра. Мы закупили муку, гречку, всё, что могли. Подготовили подвал — слухи ходили страшные.

Ночью впервые прозвучала воздушная тревога. Звук, который невозможно забыть. Он режет душу, он как удар в сердце. В тот вечер в нашем районе кружили истребители. Мы с дедом стояли на улице, когда услышали мощный взрыв. Прямо над нашим домом — всего в 15 метрах — ПВО сбила истребитель. Мы молча побежали в подвал. Ни слова. Только страх и глухое «бух» в груди.

После этого стало ясно — пора уезжать.

Когда мне исполнилось 27, мы решили покинуть Украину и вернуться в Армению. Прощание было тяжёлым. Бабушка и дедушка остались. Мы ехали почти трое суток — автобус до Варшавы, потом самолёт. Армения встретила меня другим — я понимал язык, но не умел ни писать, ни читать. Всё казалось чужим.

Мы начали оформлять документы. Я устроился работать на завод «Ампер», производили катушки. В это время бабушке становилось всё хуже. Было решено — продать дом и забрать её. Мама поехала одна, сама продала всё, что осталось. Когда она позвонила — плакала.

— Сердце кровью обливается, — говорила она. — Мы продали дом, в котором вы выросли...

Когда они приехали, я сам впервые с утра стал готовить. Хотел, чтобы по приезду они почувствовали тепло. Мы жили в пятером в двухкомнатной квартире. Потом начали ремонт в квартире бабушки. За два месяца сделали всё — и бабушка с дедушкой переехали туда.

Глава 4. Взрослость по-настоящему

Когда я получил армянский паспорт, открылось больше возможностей. Я устроился в кол-центр банка Тиньков — продавал кредитки. Работа была тяжёлой, но платили хорошо. Первые месяцы я радовался. Но потом пришли санкции. Рубль упал. Зарплата обесценилась. За месяц работы — сущие копейки. Я ушёл. На заводе мест не было.

Решил поехать в Москву к тёте. Там немного отдохнул, потом начал работать с дедом — ремонты квартир. Через три месяца вернулся в Армению. Попробовал снова устроиться в Тиньков — не хотели брать. Я тогда пошёл лично к директору, попросил второй шанс. Он дал.

И в офисе я увидел её — Сильви. Я влюбился с первого взгляда. Общался с её братом, получил «добро», но она не хотела отношений. Появился её бывший — начались непонятки. Мы дали ей выбор. Она выбрала его. Я ушёл.

В ту ночь я пообещал себе: «Завтра начну всё с нуля».

Через четыре месяца я увидел её — в Instagram. Девушку, о которой раньше даже не мечтал. Я написал. Она не отвечала. Но я не сдавался. Комментарий за комментарием. Наконец, она ответила. Мы начали переписку. Осторожно. Медленно. Я просил её рассказать родителям — она боялась.

Я приехал ночью в её деревню — просто чтобы увидеть. Посылал ей букеты на работу. Она прятала их. Но потом решилась — и рассказала родителям. Мы поехали знакомиться.

— Ты хочешь быть с ним? — спросил её отец.

— Да, — сказала она.

Через месяц была помолвка. Всё было красиво. Танцы, музыка, гости. Через неделю начали говорить о свадьбе. Долго думали — назначили на 26 апреля. Учились танцевать, готовили подъезд, готовили души.

В день свадьбы я почти не спал. Волнение било изнутри. Но когда я увидел её в белом платье — понял, всё было не зря. Мы стали мужем и женой.

Глава 6. Начало нашей жизни

Вот уже третий месяц мы вместе. Живём, растём, строим. Жизнь не стала сказкой, но стала настоящей. Со сложностями, с радостями, с верой в друг друга.

Я прошёл путь от наркоманского подъезда до собственного дома, от одиночества — до любви, от страха — к вере в себя. Эта книга — не просто мои воспоминания. Это доказательство, что человек, который не сдаётся, всегда найдёт путь.