**Глава 1. День первый. Родители-роботы**


**Дата:** 12 сентября, ночь.

**Записывает:** Данька.


Так, начал. Меня зовут Даня, мне 12. Это аудиодневник. Научный проект.


Телефон в кармане. Родители на кухне.


(Шаги, скрип двери)


Вот они. Мама в ноуте. Папа в планшете. Едят и смотрят в экраны.


Мама (голос ровный): "Отчёт к пятнице, иначе проблемы".

Папа (в тарелку): "Пласт нестабильный, нужна ещё скважина".


Они не разговаривают. Просто говорят. Как два радио.


Я в дверях. Между ними — будто пропасть.


— Привет, — говорю я.


Мама улыбнулась. Быстро. "Привет, сынок". Смотрит обратно в экран.

Папа кивнул. "Здорово". Смотрит сквозь меня.


Раньше спрашивали: "Как в школе?", "Что делал?". Сейчас — ничего. Просто "привет-пока".


— Проект по информатике сделал, — говорю я. Это тест.


— Молодец, — мама в ноут.

— Хорошо, — папа в планшет.


Ни вопросов. Ни "про что?". Мой тест провалился. Упал в пропасть.


Я постоял. Тишина была тяжёлой. Будто густой кисель. Им трудно дышать. Но они не замечают.


— Я спать, — говорю.

— Спокойной ночи, — мама.

— Свет выключи, — папа.


(Шаги, дверь, щелчок)


Вернулся в комнату.


(Пауза, дыхание)


Записал.


Открыл программу на компе. Загрузил запись.


Вижу голоса. Мамин тонкий. Папин грубый.


Включил фильтр. Который показывает тишину.


И увидел.


Когда я молчал... на спектрограмме появилась **дыра**. Чёрная полоса. Идеальная тишина.


Этого не бывает. Всегда есть шум.


А тут — нет. Дыра. Провал.


Сохранил скриншот. Завтра покажу Максу и Яне.


Если не поверят... значит, я один это вижу.


А это страшно.


**Конец записи.** Даня, отбой.

Загрузка...