Механический пёс и последний почтальон

Служебная записка №247-СМ
От: Начальника почтового отделения №247 Почтова С.И.
Кому: В никуда
Дата: День 3652 после Великого Молчания

Товарищи! Или господа. Или как вас там теперь правильно называть.

Пишу десятый годовой отчёт, хотя знаю, что читать его некому. Главпочтамт молчит. Министерство связи молчит. Весь мир молчит, только я, старый дурак, продолжаю строчить служебные записки.

Отчитываюсь: почтовое отделение №247 продолжает функционировать. Штат: 1 человек (я). Оборудование: велосипед "Урал" (скрипит, но едет), сумка почтальона образца 1987 года (дыры заштопаны), форменная фуражка (выцвела до неприличия).

За отчётный период доставлено писем: 1,247 штук.
Получено ответов: 0 штук.

Но я не сдаюсь. Потому что где-то там, за горизонтом разбитых дорог, кто-то ждёт письмо. Может, от мёртвой матери. Может, от живого сына. Может, от себя самого из прошлого.

Вчера на складе №5 видел следы. Не человеческие - металлические. Круглые, с тремя пальцами. Робопёс, наверное. Из тех, что охраняли периметр. Удивительно, что кто-то из них ещё функционирует.

Завтра проверю свалку за городом. Говорят, там можно найти запчасти для велосипеда. А может, найду что-то ещё. Что-то, что поможет мне доставлять письма быстрее. Потому что время уходит, а писем всё больше.

Люди разучились говорить, но не разучились писать. Пишут на обрывках, на бересте, на стенах. А я собираю эти послания и несу дальше. Потому что кто-то должен.

Потому что я - почтальон.

П.С. Если кто-то когда-нибудь прочтёт эту записку, знайте: почта России работает. Всегда работает. Даже когда весь мир молчит.

Семён Иванович Почтов
Начальник, кассир, почтальон и уборщик почтового отделения №247
Герой Социалистического Труда (награда утеряна)
Заслуженный связист РСФСР (удостоверение при себе)