Меридиан невозврата

Локация: Доминиканская Республика, северное побережье.
Время: 16 января 2026 года. 14:00 по местному времени.

Мигрень была не болезнью. Это была плата за рендеринг.

Ярослав Белозерский стянул с головы VR-очки и зажмурился. Солнце било в глаза, как лазер. На зубах скрипел песок. В левом виске привычно пульсировала тупая, тяжелая боль — словно кто-то медленно вкручивал в череп саморез.

Он нащупал в кармане разгрузки блистер с ибупрофеном. Выдавил сразу две таблетки, проглотил всухую. Горло царапнуло горечью.

— Шеф, мы теряем пакеты, — голос оператора дрона в наушнике звучал встревоженно. — Магнитометр сходит с ума. Посмотри на график.

Ярослав открыл глаза. Перед ним расстилалось Карибское море — бирюзовая, идиллически красивая открытка для туристов. Нормальный человек увидел бы пляж, пальмы и волны.

Ярослав видел другое.
Его мозг, профессионально деформированный двадцатью годами геодезии и ГИС-архитектуры, автоматически накладывал слои данных на пейзаж.

Слой 1: Гидрология. Под песком, на глубине трех метров, текла линза пресной воды, загрязненная стоками отелей.
Слой 2: Тектоника. В пятидесяти километрах к северу пролегал желоб Пуэрто-Рико, где плиты терлись друг о друга, накапливая напряжение для будущего цунами.
Слой 3: Социум. За глянцевым фасадом отеля начинались трущобы, где плотность населения превышала санитарные нормы в четыре раза.

Мир для Ярослава не был тайной. Мир был набором геоданных, требующих упорядочивания. Он был атеистом, потому что Богу не было места в уравнении, где всё решала гравитация и эрозия.

— Ярослав Юрьевич! — крикнул оператор, срывая наушники. — Дрон не отвечает! Его тянет вниз!

Ярослав шагнул к мониторам полевой станции. Экраны рябили помехами. График магнитного поля чертил вертикальную линию вверх. Это было невозможно. Таких показателей не бывает в природе. Это выглядело не как сбой оборудования, а как разрыв в физике пространства.

— Отрубай питание, — скомандовал он. Спокойно. Холодно. Эмоции — это лишний шум.
— Не могу! Он... он словно в воронку попал!

Воздух вокруг сгустился. Звук прибоя исчез, словно кто-то нажал кнопку Mute. Волосы на руках Ярослава встали дыбом. Он почувствовал металлический привкус во рту — вкус электричества и крови.

Мигрень взорвалась сверхновой.
Это не было похоже на инсульт. Это было похоже на форматирование жесткого диска.
Перед глазами пронеслись карты. Тысячи карт. Спутниковые снимки, батиметрия океанов, старинные портуланы, схемы метро, кадастровые планы. Все, что он знал, все, что он строил, сжималось в одну точку.

В точку сингулярности.

— Меридиан... — прошептал он, глядя на экран, где координаты начали меняться с бешеной скоростью, отматывая цифры назад.

Земля ушла из-под ног. Не фигурально. Гравитация просто выключилась.
Последней мыслью Ярослава Белозерского, ведущего геодезиста корпорации «Терра-Дата», была профессиональная претензия:
«Надо было откалибровать гироскоп».

Затем наступила темнота. И запах гнилой воды.