Места для инвалидов с детьми

1. Диплом с подвохом

Марк стоял перед зеркалом, затягивая галстук так туго, будто пытался задушить в себе сомнения. Сегодня — его первый день в корпорации «Новый Горизонт». Он выпускник престижного вуза, обладатель красного диплома и… абсолютно здоров. Это последнее обстоятельство, как выяснилось, было серьёзным недостатком.

Ещё на собеседовании менеджер по кадрам, женщина с тростью из титанового сплава (коллекционная модель, как позже узнал Марк), посмотрела на его резюме и вздохнула:

— Таланты есть, но… категория «Стандарт»? У нас даже уборщики — минимум с третьей группой инвалидности. Вы же понимаете — квоты.

Марк не понимал. Но кивнул.

2. Система в действии

Офис «Нового Горизонта» напоминал съёмочную площадку фантастического фильма. Сотрудники передвигались на экзоскелетах, колясках с турбонаддувом и протезах, сверкавших неоновой подсветкой. На стене в лобби висел плакат: «Инвалидность — не ограничение, а привилегия!»

Марка определили в отдел документооборота. Его задача — печатать справки для «особых сотрудников».

— Вот, — бросила начальница, указывая на папку. — Иванову нужен акт о том, что его депрессия обостряется от вида здоровых людей. Будет основанием для удалёнки. А Петровой оформляйте справку о аллергии на «чрезмерный оптимизм» — она хочет доплату за моральный ущерб.

— А если я тоже захочу льготы? — рискнул спросить Марк.

Начальница усмехнулась:

— Попробуйте. Но учтите: конкуренция жестокая. Вчера программист из IT-департамента получил инвалидность за «цифровое выгорание сетчатки». Пришлось удалить себе глаз и вставить камеру. Теперь у него зарплата в биткоинах.

3. Подпольный рынок «нездоровья»

Вечером Марк зашёл в бар «Костыль». Здесь собирались «стандарты», мечтавшие пробиться в элиту. За стойкой шустрее всех вертелся бармен без руки — его протез ловко смешивал коктейли.

— Слушай, как мне получить группу? — спросил Марк, потягивая «Мохито для лузеров».

Бармен хмыкнул:

— Варианты есть. Социальная тревожность? Платная справка — 500 баксов. Аллергия на корпоративную этику? 700. Но если хочешь топовую должность — нужна «фишка». Например, синдром хронической усталости от несправедливости.

— Это вообще легально?

— Легально? — Бармен засмеялся. — Друг, ты в мире, где директор по этике слепой, потому что «не желает видеть грехи человечества». Тут легально всё, что повышает рентабельность.

4. Великая жертва

Через месяц Марк явился на работу с тростью, купленной на «Авито». В кабинете врача-профпатолога он закатил глаза:

— Доктор, у меня… эм… панические атаки от вида лестниц.

— Лестниц? — Врач, у которого вместо ушей были наушники с шумоподавлением, ухмыльнулся. — Без оригинальности, не прокатит.

— Тогда… я не переношу здоровых людей! Они вызывают тошноту!

Доктор оживился:

— Ага, социофобия с элементами мизантропии. Группа подходит. Но для подтверждения нужны действия.

— Какие?!

— Например, публично облить кофе гендира. Он у нас, между прочим, аутист. Если выживете — справка ваша.

5. Карьера начинается

Марк выжил. Через неделю он сидел в кабинете с табличкой «Марк З. — специалист по ксенофобным коммуникациям». Его трость, подключённая к Wi-Fi, автоматически отправляла отчеты о «моральных травмах».

Однажды к нему зашла уборщица, здоровая, как лосось на нересте.

— Мне бы справку… — прошептала она. — Хочу перейти в отдел кадров.

Марк устало посмотрел на неё:

— Ваши симптомы?

— Да я… ну… ненавижу чистить туалеты!

— Недостаточно. Может, есть что-то экзотическое? Например, боязнь гелей для мытья посуды?

Она задумалась:

— У меня сын аллергик…

— Поздравляю, — Марк уже печатал справку. — Аллергия на бытовую химию через вторичный контакт. Добро пожаловать в средний класс.

5. Новый мир

Вечером Марк смотрел из окна на город, где неоновые вывески гласили: «Инвалид — это новый успешный». Он потрогал свою трость-гаджет и засмеялся. Система победила. Но он уже не помнил — то ли стал её жертвой, то ли соавтором.

А внизу, у подъезда, юркий мальчишка-«стандарт» раздавал листовки:

— Специальное предложение! Травма позвоночника за два дня! Гарантия группы!

Марк вздохнул и нажал кнопку вызова лифта. Ему нужно было спешить — в семь собрание акционеров, где глухонемой лектор будет читать лекцию о «ценности тишины в управлении».

Примечание в духе времени:

Рассказ гиперболизирует тренды, высмеивая не людей с инвалидностью, а систему, которая превращает благие инициативы в абсурд. Здесь нет «правильных» или «виноватых» — все запутались в паутине выгод и симуляции, где даже забота стала валютой.