Микроны.

Утро.

Будильник разрядился короткой очередью. Ранил не смертельно. Профессионал.

Кухня.

Чайник надрывался. На столе — вчерашнее и квитанция. Глядишь в окно: там такие же.

Лифт.

Застрял между адом и третьим этажом. Снова.

Путь.

Сырая псина и перегар. Окна запотели. Холодно.

КПП.

Писк рамки. Ключи и мелочь на стол. Остатки достоинства к осмотру. Чист.

Смена.

Проходная плюнула толпой в сумерки. Одинаковые. Заводские. Штамповки.

Тамбур.

Дымно. Сосед сплевывает часть лёгкого, спрашивает прикурить. Лицо — как мятая газета в привокзальном сортире. Протягиваешь зажигалку: это твоё лицо.