Милая Бетти

«Дорогая Марта!

Как твои дела?

У нас потеплело и идут дожди. Не знаю, когда дойдет тебе это письмо — может быть, тогда снова настанут морозы, но пока грустно смотреть в окно. Погода льёт слёзы — знаю, ты скажешь, фраза банальная, и я могла бы выбрать получше, но сегодня так хочется скрыться за простыми словами. Я тоже сижу и плачу – ты не волнуйся, дело пустячное – просто ботинки вдруг порвались, и я не знаю, в чём завтра пойти к сыну на праздник...

Он, кстати, в полном порядке, я говорила тебе – болезнь отступит. В прошлый четверг он совсем хорошо кушал, а в субботу сам попросился в детский сад. Врач нам давно разрешил, но мне хотелось, чтобы Мэйсон поправился до конца и как следует заскучал по друзьям. Мне было жаль расстраивать его: в субботу детский сад был закрыт. Ты бы посмеялась над тем, как упрямо он собирался уйти: пыхтя, натянул самые тёплые штаны, отыскал любимые варежки, которые ещё неделю назад закинул под шкаф, зачем-то натянул на себя две шапки. В конце концов мы условились, что прогуляемся до той детской площадки, что подальше от нашего дома.

Завтра в детском саду отмечают Рождество, и мне не в чем туда пойти. Мэйсону я сшила в прошлую ночь костюм. Как думаешь, кем он пожелал быть? Головастиком! В последнее время Мэйсон задаёт много вопросов по книжкам с животными, которые пролистал уже сотню раз (страницы загнутые, немного рваные), а ещё он выучил почти все буквы – я думаю, совсем скоро он начнёт читать сам.

Сегодня ночью я, наверное, тоже не много посплю – постараюсь сшить и себе что-нибудь приличное (может быть, распорю старые платья) и заклею ботинки. Буду надеяться, что до завтра они схватятся, и я не промочу ноги по дороге на праздник. Держи кулачки вместе со мной.

С любовью,

Твоя Бетти»

«Милая моя Бетти!

До чего я люблю твои письма – ты так здорово пишешь, я словно читаю роман! Я всё чаще думаю о том, чтобы перебраться к тебе поближе: мне кажется, я достаточно наездилась по свету, и готова где-то осесть.

Я надеюсь, нет, я верю, что у тебя получился прекрасный наряд к Рождеству, у тебя не могло не получиться. Как жаль, что мы встретили его так далеко друг от друга. Но знаешь, в следующем году я сделаю всё, чтобы быть рядом с тобой и Мэйсоном.

Я рада, что он здоров и целеустремлён, как и полагается трёх-с-половиной-летке. Так и представила ту картину, что ты описала – очень вышло живо и ярко. Я немного переживаю, что он не узнает меня, когда мы увидимся, ведь прошло так много времени с нашей последней встречи. Но если и нет – мы познакомимся заново и быстро найдём общий язык.

Я должна рассказать тебе тайну: я давным-давно познакомилась с мужчиной своей мечты, но молчала о нём всем, боясь, что, если раскрою секрет, что-то хрупкое может сломаться между мной и Стивом. Да, его правда так зовут – помнишь, как мы в детстве всех кукол-мальчиков называли Стивами? С ума сойти. Он не против поехать со мной, куда я захочу, поэтому жди нас в гости – мы точно приедем.

Я знаю, что ты не любишь принимать дорогие подарки, но клянусь тебе, это не было дорого! Носи их с удовольствием.

Люблю,

Марта»

«Дорогая Марта!

Мне остаётся только поблагодарить тебя за эти чудесные сапожки, ведь ты ни за что не примешь их обратно, так?

Спасибо! Я боялась, что они не подойдут, мои ноги в последнее время как будто отёкшие, но сапоги сели идеально. Я в восторге от этого цвета: напоминает шоколад, осень и ожидание чего-то волшебного. Сыну они понравились – он, разумеется, сразу же сунул свои ноги в сапожки, стоило мне распаковать посылку. Я позволила ему походить так немного – никак не могу вспомнить, кого же он мне напоминает в таком виде, какого-то персонажа из сказок – тебе никто не приходит на ум? Маленький, в огромных сапогах?

Я безумно рада слышать про Стива – конечно, я помню про наши детские игры, но почему же ты рассказала о нём так мало? У меня миллион вопросов: нравится ли ему дождь? Что он делает, когда ему грустно? Какая его самая большая мечта?

Но прежде всего: как ты себя чувствуешь рядом с ним?

Прости, что сегодня пишу так мало, мне надо бежать: теперь, когда Мэйсон поправился и снова ходит в сад, я вернулась к работе и постоянно беру часы сверх нормы.

Буду ждать вас в гости. Дай мне знать, когда вы приедете.

Люблю и скучаю,

Бетти

P.S. Моё рождественское платье и правда вышло неплохим, а с новыми сапожками оно будет смотреться ещё лучше. Спасибо ещё раз. Буду носить их и думать о тебе.»

«Привет, Бетти!

Прости, что давно не писала: я вся в делах. Ты не поверишь, куда меня взяли... В издательство, где работает Стив! Конечно, я почти не покидаю склада: занимаюсь учётом, упаковкой книг, распределением перед отправкой, но до чего мне здесь нравится! Я будто попала в святая святых.

Кстати, про твой вопрос о персонаже в сапогах – я думаю, что ты имеешь в виду Тобиаса, моя мама вечно придумывала нам истории с ним, он всё время носил что-то не по размеру, и попадал в неприятности. Ты была совсем маленькая, и потому не помнишь этих сказок так хорошо, как я. Да-да, знаю, ты всего на два года младше, но ведь мы были тогда совсем крошками, вот и неудивительно, чтобы с тобой остался только размытый образ.

Но тебе достался талант моей мамы, тогда как мне передалась только любовь к чтению. Знаешь, что? Когда ты наконец решишься записывать свои истории на бумагу, ты знаешь, к кому обратиться. Я буду карабкаться по карьерной лестнице изо всех сил, и мы обязательно однажды тебя напечатаем.

Стив – душка. Дай-ка перечитать твои вопросы... Ему не нравится дождь, он пьёт много кофе, когда грустит, он мечтает о детях (но он ни разу не уточнял, что хочет их со мной).

Бетти, мне с ним хорошо, но сидит внутри этот глупый страх: он уйдёт. Он говорит о семье и детях, но не зовёт меня замуж. Может, планирует сюрприз? Да, да, точно, сюрприз! Спасибо, что натолкнула на мысль. Когда я говорю с тобой, то всегда открывается что-то новое. Я часто говорю с тобой в своей голове. И благодарю Бога, что ты у меня есть.

Напиши мне как можно скорее,

Твоя Марта»

«Дорогая Марта,

Мэйсон сейчас во дворе, резвится с соседскими ребятишками. Они наслаждаются тёплым мартовским солнцем, а я не могу заставить себя выйти из дома. Сегодня прекрасный, безоблачный вечер – и ровно три года, как нет с нами Генри. Я очень по нему скучаю. Мне хочется рассказать ему про сына, показать, чему он научился: Мэйсон сам умывается и одевается (хотя ждать его приходится целую вечность), уже сочиняет истории ничуть не хуже моих. Я обнимаю его и чувствую запах Генри. Думаешь, я свихнулась?

Ладно, смахнём слёзы. В последние пару дней я чувствую себя заболевшей, потому сегодня осталась дома, и Мэйсону позволила остаться. Вообще-то «позволила» не совсем верное слово, он не просился остаться. Знаешь, мне очень с ним повезло: Мэйсон с восторгом воспринимает любые идеи. Пойти в сад? Ура, вкусно покормят, буду играть с ребятами! Остаться дома? Ура, день с любимой мамочкой!

Ещё нам здорово повезло с этим садом – его организовала церковная община, совершенно бесплатно, для всех, кому нужна помощь. Кормят там действительно вкусно – жаль, я не могу обеспечивать такие же условия для Мэйсона дома. Но он ни разу не капризничал, даже когда на ужин бывал лишь салат из фасоли – напротив, кричит, что подали его любимое блюдо и просит добавки, ещё не доев свою порцию.

Поздравляю с работой в издательстве! Я желаю тебе в скором времени выбраться из склада и быть ближе к тому, чем тебе по-настоящему хочется заниматься. Кем работает Стив? Он редактор?

Про твой страх – милая, тебе нечего бояться. Ты самый замечательный человек из всех, кого я знаю. Ты смелая, открытая и яркая, как приключение. Ему повезло встретить тебя. Я думаю, если он медлит с предложением чего-то серьёзного, это лишь потому, что ему хочется сделать всё как можно идеальнее. На это нужно время. Но самое главное, помни: твоя ценность не определяется тем, кто с тобой рядом. Ты прекрасна сама по себе. Не торопи события.

Спасибо, что напомнила о твоей маме. Как она? Передавай от меня привет.

С любовью,

Бетти»

«Милая Бетти!

Я всё время куда-то бегу, но сейчас мне хочется приземлиться рядом с тобой, и пожить с твоей скоростью. Как бы объяснить... У тебя дел, конечно, не меньше моего, но твой мир как будто размереннее и разумнее. Рядом с тобой я сбрасываю свой темп и живу твоим.

Мы бы сели с тобой на крыльце, я бы обняла тебя одной рукой и слушала твои рассказы о Генри. Мэйсон веселился бы где-то на улице с другими мальчишками, изредка прибегая попросить у тебя воды и построить мне рожицу, когда ты отвернёшься.

Мама в порядке – спрашивает, как твои дела, очень за тебя переживает. Может быть, мне дать тебе её адрес? Она скучает. Напиши ей пару строк.

Я тут кручусь как белка – стараюсь мелькать перед редакторами и в производственном отделе, пока не знаю, что меня больше влечёт: внутреннее и внешнее оформление книг, или сами тексты... Хочу освоить всё, но, конечно, на всё не хватит ни времени, ни сил. Время от времени забегаю к Стиву – он научный редактор. Теперь понимаю, почему он с самого начала показался мне таким серьёзным – попробуй не стать серьёзным, когда через тебя проходит множество умных статей...

Не перестаю благодарить его за помощь с работой.

Кстати, ещё он предложил мне переехать к нему. Меня немного пугает всё это – постоянная работа, постоянное место жительства... Я теперь навсегда здесь останусь? А как же мечта быть к тебе поближе?

Я чувствую, будто мой мир трескается и скоро расколется на две половины. Обе хорошие – но в каждой будет не хватать чего-то важного. Самое страшное, что я понимаю – все так и живут, это часть взросления. И, может быть, таких расколов будет ещё немало.

Ты понимаешь меня?

С любовью,

Марта»

«Милая моя Марта,

Я тебя понимаю. Ты права, такие расколы ещё не раз с нами произойдут. И ты права в том, что жизнь и до, и после прекрасна, даже если какую-то часть придётся отпустить.

Послушай, было бы здорово жить рядом, но ведь скоро мы и так сможем часто видеться – Мэйсон растёт, долгие поездки с ним с каждым разом будут проходить всё проще, и мы обязательно приедем к тебе, если ты не сможешь приехать к нам. Поэтому я прошу тебя, не волнуйся насчёт нашей мечты так сильно. Думай о своём будущем.

Слушай своё сердце. Ты ведь влюблена в свою работу, разве не так? И со Стивом всё идёт хорошо...

Прости за это пятно на бумаге – Мэйсон скакал рядом со стаканом какао, просил передать от него привет тёте Марте, и, конечно, пролил немного. Я хотела переписать письмо начисто, но Мэйсон сказал, что так ты точно поверишь, что он был рядом и желал, чтобы твоя жизнь была такой же, как его напиток – тёплой и ароматной.

Улыбнулась?

Всё, мы побежали, заведу Мэйсона в сад, а сама на работу – он как раз оделся, пока я заканчивала письмо. Люблю тебя.

Бетти»

— Ух ты, какие интересные письма, да в них же целая жизнь! А этот маленький Мэйсон – это ты, пап?

Мы с женой и сыном Питом собирались переезжать – мне предложили повышение – и не торопясь разбирали всё, что за несколько поколений скопилось в многочисленных ящиках комодов и шкафов. Пит нашёл стопку писем, перевязанную верёвочкой, и принёс их мне («Прочтёшь?» – захлопал он глазками). Я не раз открывал их сам – так нравилось видеть себя маленького мамиными глазами.

— Да, Пит, это я, — я посмотрел сыну в глаза.

Как он непохож на меня в детстве! Я был неусидчив и разговорчив, Пит же подолгу может собирать пазлы и не проронить ни слова. Он уже немного читает (и скоро будет часами сидеть за книгами, я уверен), но в письмах замысловатые почерка, поэтому он пришёл ко мне за помощью.

— А что случилось с Мартой и Стивом дальше? — Пит взглянул на меня с таким любопытством, что отказать ему в продолжении было просто невозможно, однако последнее письмо я незаметно спрятал в неаккуратной стопке остальных.

— Они поженились, правда, детей у них так и не появилось. Но они были счастливы.

— Правда?

— Правда.

Пит помолчал, будто что-то обдумывая, а потом убежал в соседнюю комнату, к маме.

Я вздохнул и прошептал:

— Боже, прости меня за эту ложь. Я не хочу взваливать тяжёлую правду на маленькие плечи Пита, он не готов.

Я снова достал последнее письмо из кучи, вернулся к креслу и грузно опустился.

«Бетти,

Марта не отправляла тебе писем уже три месяца, и я подумал, что ты волнуешься, поэтому решил написать о том, что происходит, хотя Марта не хочет тебе это рассказывать. В общем, она в последнее время почти не встаёт с постели. У неё, как и у Генри (Марта рассказывала мне о нём), обнаружили туберкулёз. Я делаю, что могу, чтобы помочь ей, но надежды мало. Пожалуйста, не приезжай, Марта мне этого не простит. Она хочет, чтобы ты не переживала, растила Мэйсона, и рассказывала ему свои замечательные рассказы. Я отправлю тебе назад твои письма, чтобы у тебя осталась на память вся ваша история.

Жаль, что мы не познакомились при лучших обстоятельствах...

Я желаю нам сил пережить всё, что выпадет на нашу долю.

С уважением,

Стив»