Мир без меня

Он вышел из подъезда в одно из тех утр, которые не запоминаются – не слишком холодное, не слишком тёплое, с небом, которое нельзя назвать ни ясным, ни пасмурным. Воздух пах точно так же, как вчера, и позавчера, и год назад – слабой смесью выхлопных газов, цветущих деревьев и свежести, которую приносил лёгкий ветерок.

Первые шаги по тротуару ничем не отличались от тысяч других шагов, сделанных здесь до него. Бетонные плиты не прогнулись под его весом, не треснули, не оставили ни малейшего следа. Он остановился, чтобы завязать развязавшийся шнурок – и за эти тридцать секунд мимо прошли пять человек, ни один из которых не споткнулся, не замедлил шаг, не бросил даже мимолётного взгляда в его сторону.

- А если бы я не вышел сегодня?

Мысль пришла внезапно, как сквозняк из приоткрытого окна. Он представил, как лежит в кровати, отвернувшись к стене, а улица за окном живёт своей жизнью – машины едут, люди спешат, солнце движется по небу. Всё то же самое, только без одного вздоха, без одного нажатия кнопки лифта, без одного отпечатка подошвы на пыльном асфальте.

Он пошёл дальше, мимо круглосуточного магазина, где продавец Игорь (как он узнал его имя? когда?) разгружал ящики с водой. Они иногда кивали друг другу – не то чтобы знакомые, но и не совсем чужие. Сегодня Игорь был поглощён работой, его лицо выражало лишь усталость и сосредоточенность.

- Если бы меня не было, он бы так же разгружал эти ящики. Так же потел. Так же мечтал о перекуре.

На остановке собралась небольшая очередь. Он встал в конец, наблюдая, как подъезжает автобус. Люди заходили, показывали проездные, занимали места. Когда подошла его очередь, кондуктор взяла его билет, даже не подняв глаз от разложенных денег.

- Было ли что-то в этом мире, что происходило только потому, что существовал именно я?

Автобус тронулся, и он смотрел в окно на мелькающие улицы. В кафе на углу официантка выносила поднос с завтраками. В скверике девушка кормила голубей. На стройке рабочие передавали друг другу инструменты. Миллионы действий, совершаемых одновременно, – и ни одно из них не требовало его участия.

Он вышел на своей остановке, перед парком. Здесь было тише. Ветки деревьев шелестели на ветру, рисуя узоры из света и тени на асфальте. Он шёл медленно, намеренно растягивая шаги, будто пытаясь оставить хоть какой-то след – но тени от деревьев смещались бы точно так же без него, а его собственная тень была лишь бледным пятном, которое в любой момент могло исчезнуть.

У пруда сидел старик с удочкой. Он подошёл ближе, увидел, как из воды показывается рыбка, блеснув чешуёй, и снова исчезает в глубине. Круги на воде расходились, становились шире, слабее – и через мгновение их как не бывало.

Так же быстро исчезнет любая память обо мне, – подумал он.

Он сел на скамейку, которая знала вес сотен людей до него. Дерево под ним не прогнулось сильнее обычного. Металлические подлокотники не нагрелись от его прикосновения. Даже воздух вокруг не изменил своего движения.

В кармане зазвонил телефон. Он достал его, увидел неизвестный номер. "Вам одобрен кредит..." – гласило сообщение. Машина, разумеется. Автоматическая рассылка. Если бы его не было, это сообщение просто некому было бы прийти – но разве это что-то изменило бы в мире?

Он положил телефон обратно, поднял голову. Над прудом пролетела цапля – белая, величественная, равнодушная. Она не знала, что под ней сидит человек, размышляющий о смысле существования. Да и зачем ей это знать?

Ветер усилился, принеся с собой запах дождя, который вот-вот должен был начаться. Люди в парке заспешили к выходам. Мамы звали детей, влюблённые вставали со скамеек, продавец шариков начал сворачивать свой товар.

- Если бы я исчез прямо сейчас, дождь всё равно пошёл бы. Люди всё равно побежали бы укрываться. Жизнь продолжалась бы.

Он остался сидеть, наблюдая, как парк пустеет. Первые капли упали на землю, оставив тёмные пятна на асфальте. Потом их стало больше – они сливались, бежали ручейками, исчезали в траве.

Он поднял лицо к небу, позволив дождю бить ему в глаза, стекать по щекам, капать с подбородка.

И тогда, когда вокруг не осталось никого, кто мог бы услышать, он спросил:

Каким был бы мир без меня?

Гром грянул где-то вдали. Дождь усилился. Вода в пруду заволновалась, смывая последние следы – следы уток, следы рыбок, следы его размышлений.

Ответа не было.

И не могло быть.

Потому что мир – этот огромный, древний, бесконечный мир – даже не заметил вопроса.

Он встал со скамейки, ощущая, как вода просачивается сквозь его одежду. Шаг. Ещё шаг.

Дверь подъезда ждала его, как ждала тысячи раз до этого.

Он вошёл.

За его спиной дождь продолжал падать.

Мир продолжал вращаться.

Всё было как всегда.