Январь 1878 года встретил его гулом паровых машин и скрипом саней по мерзлой мостовой. Воздух пах углём и лошадьми — резкий, живой, настоящий. Ещё минуту назад он стоял в капсуле времени, окружённый сияющими контурами будущего, а теперь — в глубине девятнадцатого века, среди сугробов и карет. Хронопутешественник поднял воротник плаща, чтобы скрыть странный металл на шее — устройство возвращения. Но связь молчала. Ни сигнала, ни света. Только снег падал крупными хлопьями, а где-то вдали ударили колокола: Новый год уже прошёл, но история только начиналась.
Он стоял посреди заснеженной улицы североамериканского городка — деревянные дома с вывесками, телеграфные столбы, запах дыма из труб. Высокий, худой, в длинном сером пальто и сапогах, явно не местного покроя. Лицо бледное, глаза — настороженные, будто ищут подтверждение, что время не лжёт. На запястье — блестящий браслет с крошечным кристаллом, мерцающим слабым светом. Хронопутешественник понял: он тут из 2025 года один в 1878-м.
Его звали Эдмунд Крейн — человек без прошлого, но с точной памятью о будущем. Он окинул взглядом улицу: телеги, пыль, солнце в зените. Северная Америка жила своей суетой — торговцы кричали, мальчишки гоняли обруч, вдалеке стучал молот кузнеца. Эдмунд отошёл в тень под навесом и проверил карманы. Там лежали толстые пачки банкнот — семьдесят тысяч долларов. Средства, которых хватит, чтобы изменить чью-то историю.
Городок назывался Мидлетаун — пыльный перекрёсток между степью и железной дорогой. Вывески таверн качались на ветру, из салуна доносилась музыка пианино. Эдмунд Крейн, прижимая к груди дорожную сумку, вошёл в гостиницу с облупленной табличкой. Внутри пахло керосином и кофе. Он заплатил золотой монетой и попросил номер на втором этаже — с окном, выходящим на улицу.
Вскоре, за пару дней, Эдмунд изучил окрестности. Мидлетаун оказался небольшим, но оживлённым поселением: несколько улиц, кузница, лавка, постоялый двор. За чертой города, в полумиле на север, гудела лесопилка — запах свежей смолы стоял в воздухе. Южнее, у подножья холма, чадила углепечь, выпуская сизый дым в горячее небо. Всё здесь жило тяжёлым трудом и звоном металла, будто само время ковало свой ход.
У Эдмунда появился друг — местный мальчишка по имени Томми Хэррис. Рыжий, веснушчатый, лет двенадцати, он работал на лесопилке, но любил болтать с приезжими.
— Мистер Крейн, а вы точно из столицы? — спросил он, усевшись на забор рядом.
— Можно и так сказать, Томми, — усмехнулся Эдмунд. Он заметил что никто не спрашивает его документы и у него появилась легенда где он их потерял. — Только столица моя очень… далеко.
— Далеко — это где?
— Там, где ещё не придумали пар.
— Ха! — фыркнул Томми. — Тогда вы, мистер, точно шутник.
— Возможно, — ответил Эдмунд. — А может, просто гость из другого времени.
— Знаете, мистер Крейн, — сказал Томми, глядя на закат, — вот бы у нас была железная дорога, как в больших городах. Говорят, там поезда свистят, пар клубится, люди богатеют! Всё вокруг будто живёт быстрее.
Эдмунд задумался. В его времени дороги из стали давно превратились в нити цивилизации. Здесь же — пустота и возможность.
— Томми, — произнёс он тихо, — а что если мы построим её здесь, в Мидлетауне?
Мальчишка распахнул глаза.
— Мы? Сами?
— Именно. Начнём с дороги — и изменим весь этот мир.