Мир, который держится на китайской гайке

Где-то в глубинах вселенной инженеры корпораций собирались в тайных залах и клялись:
— Все должно ломаться ровно через два года и три месяца. Ни днём больше!

Фиг вам, жалкие прислужники мира капитала!

И вот, ты вскрываешь свой любимый инструмент, пылесос или кофемолку, а там… знакомая картина. (Автор, он шибко продвинутый, вчера вскрывал электропилу, но суть всюду одна)

На несчастном валу висит единственная гайка — блестящая, изящная, мягкая, как бутерброд с маслом на солнце. Она держит всё: и шестерни кривошипа, и твои планы на вечер. А теперь — резьба слизана, вал шустро и впустую вращается, а производитель уже шепчет в рекламе: «Купи новую модель! Теперь с кнопкой, которая светится!»

Ты смотришь на это и думаешь: Ага, щас!

Вооружившись крестовой отвёрткой, молотком (на всякий случай) и тем самым ящиком с советскими деталями, который начал наполнять ещё твой дед, что хранится в правильных семьях «на всякий пожарный», ты начинаешь вскрытие.

Каждая заклёпка тут будто забита в пластмассу, шурупы загнаны молотком молотильной машины мелкого косоглазого молотобойца.

Провода — тоньше волоса, короче свободного хода крышки корпуса, но длиннее, чем выдержка мастера в сервисном центре.

Пластмасса — хрупкая, как уверенность менеджера по гарантии в твоей неграмотности.

Но вот, под слоем смазки, похожей на холодец после старого нового года, ты находишь место глобального преступления. И с чувством накручиваешь туда — нет, не «оригинальную деталь», а стальную советскую гайку, такую, что сама находит себе болт, даже если его нет. С резьбой крепче нарезов в стволе автомата Калашникова. С гровером, разумеется, из каких не стыдно бы сплести богатырскую кольчугу, а не с жалкой ребристой юбочкой.

Ты собираешь всё обратно, включаешь — и двигатель снова оживает, гудя как холодильник ЗИЛ, которому до сих пор всё нипочём.

И в этот момент ты понимаешь: жалкий мир потребительства проиграл. А ты — вооружённый гайками и отвёрткой, памятью предков и русской смекалкой — ещё с ним поборешься.

Говорят, в вертолетах тоже всё держится на большой главной гайке... Удачи вам, летуны!