Мир не выбирает

СЦЕНА 1: НОВОСТИ

ЗАЛ — ВЕЧЕР

Мерцает старый телевизор на подвесной полке. По кухне разнесён запах гречки.

На экране — студия «Первого канала». Логотип: «НОВОСТИ. СПЕЦВЫПУСК». Внизу бегущая строка.

ДИКТОР (ЗА КАДРОМ)

Добрый вечер. В эфире специальный выпуск новостей, посвящённый третьей годовщине падения метеорита.

На экране — ВЕДУЩАЯ (40 лет, строгий тёмно-синий пиджак, минимум косметики). Она не улыбается.

ВЕДУЩАЯ

Здравствуйте. Ровно три года назад, 17 марта 2030 года, в 04:17 по Гринвичу, в пустыне Сахара упал метеорит. Никто не пострадал — слава богу, пустыня. Тогда это казалось просто красивым зрелищем.

На экране — архивная запись: ночное небо, огненный шар, вспышка. Любительская съёмка с телефона, трясущаяся.

ВЕДУЩАЯ (ЗА КАДРОМ)

Метеорит выпустил в атмосферу неизвестный тип энергии. Первый год учёные уверяли: энергия безвредна.

Смена кадра. В студии появляется ГОСТЬ — мужчина в белом халате, профессорского вида, с бейджиком «РАН».

ВЕДУЩАЯ

У нас на связи профессор Белозёров, Институт физики атмосферы. Профессор, здравствуйте. Три года прошло. Что мы знаем об этой энергии сегодня?

ПРОФЕССОР БЕЛОЗЁРОВ

(поправляет очки, говорит сухо)

Честно? Не так много, как хотелось бы. Мы знаем, что энергия распределяется спонтанно. Никакой связи с генетикой, социальным статусом, возрастом. Мы знаем, что она спит в человеке до первого триггера — и триггер у каждого свой.

ВЕДУЩАЯ

А как же детекторы? Они же работают.

ПРОФЕССОР БЕЛОЗЁРОВ

Детекторы — это песок с метеорита. Он резонирует с энергией. Но как именно — мы не понимаем. Это всё равно что пользоваться телефоном, не зная, как работают транзисторы. Мы просто знаем — работает.

ВЕДУЩАЯ

Спасибо, профессор.

Экран снова студия. Ведущая берёт паузу, смотрит в камеру.

ВЕДУЩАЯ

За три года статистика устаканилась. По данным СОКОЛа — один одарённый на десять тысяч человек.

На экране инфографика:

ОДАРЁННЫЕ В ЦИФРАХ

1 : 10 000 — текущее соотношение

70% — уровень 0-1

25% — уровень 2

4% — уровень 3

1% — уровень 4

0,01% — уровень 5 и выше

ВЕДУЩАЯ (ЗА КАДРОМ)

Большинство одарённых — нулевой и первый уровень. Это те, чьи способности заметно усиливают человеческие возможности, но не дают суперсилы в голливудском смысле. Сверхскорость, сверхсила, резкий скачок интеллекта.

Инфографика меняется. Появляется шкала уровней с кратким описанием.

ВЕДУЩАЯ (ЗА КАДРОМ)

Уровень два — уже малые супергерои. Каменная кожа, телекинез, стрельба костяными шипами.

Камера снова на ведущую.

ВЕДУЩАЯ

Уровни три и выше — информация ограничена. СОКОЛ не раскрывает точные данные. Официальная формулировка: «в целях национальной и международной безопасности».

Ведущая чуть наклоняется вперёд.

ВЕДУЩАЯ

Но мы знаем о двух случаях, которые потрясли мир.

Экран делится на две части. Слева — затопленный город, справа — выжженная земля.

ВЕДУЩАЯ (ЗА КАДРОМ)

Япония. Шестой уровень. Менял погоду. Затопил страну цунами. Ликвидирован — самим собой, если верить официальной версии. И Мексика. Ещё один шестой уровень. Излучал энергию с температурой солнца в радиусе трёх километров. Сжёг свой город и соседние. Ликвидирован пятым уровнем. Ценой его жизни.

Студия. Тишина. Ведущая делает глоток воды.

ВЕДУЩАЯ

Учёные не исключают появление седьмого уровня. Прогноз — катастрофа континентального масштаба.

Смена кадра. Заставка СОКОЛа — стилизованный сокол, сложивший крылья щитом.

ВЕДУЩАЯ

СОКОЛ напоминает: если вы или ваши близкие обнаружили у себя необычные способности — не скрывайте. Явка с повинной даёт право на легализацию, документ и ежемесячные выплаты.

На экране — образец документа одарённого (размыто, видны только очертания).

ВЕДУЩАЯ

Сокрытие способности первого уровня и выше карается принудительной службой или отправкой на проект «Крепость» в Японию. Нулевой уровень — общественные работы.

На экране появляется женщина с микрофоном — КОРРЕСПОНДЕНТ на улице.

КОРРЕСПОНДЕНТ

Спасибо. Я нахожусь в центре Москвы. Как люди относятся к одарённым три года спустя? Давайте спросим.

Корреспондент подходит к прохожему — мужчина в кепке, с пакетом продуктов.

КОРРЕСПОНДЕНТ

Здравствуйте. Как вы относитесь к одарённым?

МУЖЧИНА

(пожимает плечами)

Ну... ну классно, у него пальцы-зажигалки. Но он ведь человек. Тоже может заболеть или устать. Главное, чтобы СОКОЛ за ними следил. А так — пусть живут.

КОРРЕСПОНДЕНТ

А если бы ваш ребёнок оказался одарённым?

Мужчина замолкает. Смотрит в камеру.

МУЖЧИНА

Я бы... не знаю. Спрятал бы, наверное. Пока сам не разберётся.

Корреспондент кивает и поворачивается к камере.

КОРРЕСПОНДЕНТ

Спасибо. Как видите, отношение неоднозначное. С одной стороны — терпимость. С другой — страх. И помните: детекторы есть не везде. Ваш звонок может спасти жизни. Горячая линия СОКОЛа — 8-800-555-КРЫЛО.

Корреспондент улыбается дежурной улыбкой. Экран снова студия.

ВЕДУЩАЯ

Спасибо. На этом наш специальный выпуск подходит к концу. Берегите себя и своих близких. И помните: способность — не приговор. Но скрывать её — опасно. Опасно для всех.

Заставка. Музыка — тревожная, но не пафосная.

На кухне никого нет. На столе — недоеденная гречка, кружка чая с трещиной, учебник «Техника безопасности на производстве». Открыт на середине.

Слышны шаги из коридора.

В дверях появляется АРТЁМ (16 лет, чёрные волосы, зелёные глаза, серая толстовка с капюшоном, на вырост). Он смотрит на экран пару секунд, потом выключает телевизор пультом. Небрежно, не глядя.

АРТЁМ

Три года... А будто вчера упал.

Он садится за стол, берёт учебник, но не открывает. Смотрит в окно. За окном — темнота и чёрная полоса леса на горизонте. Луна почти полная.

Слышен детский плач из соседней комнаты. Тоненько, надрывно.

ГОЛОС МАМЫ

Тёма, помоги с Пашей, я в душе.

Артём вздыхает. Встаёт. Идёт в комнату.

В прихожей на вешалке висит куртка отца. Рядом — его тапки. Так и стоят.

Из комнаты слышно, как Артём берёт брата на руки, начинает укачивать.

АРТЁМ

Тише, Паш. Тише. Я здесь.

Взгляд задерживается на отцовских тапках.

ТИШИНА.