Мир писателя

Что такое писатель? Хотите знать? Это такой непонятый человек, недоласканный, обделённый любовью, ищущий себя и познающий этот мир через слова, через чувство осязания, через тактильные ощущения, через обоняние, через чувство вкуса, через звуки. Его ум быстрый и логичный, но чаще беспорядочный и неустойчивый. Его несёт то вправо, то влево. И он, кажется, уставший и выдохшийся, хочет наконец выбраться на берег, но берег то далеко, то его нет и он вынужден плыть на старом, прохудившемся плоту с гнилыми от сырости брёвнами. Часто плот кажется неустойчивым, а часто его захлёстывает ледяная вода, обдавая холодом. Особенно когда ты пишешь ночами, пока твои близкие спят, когда ты плачешь от бессилия продолжить строчку или падаешь от усталости… Когда никто и никогда тебя не понимает, особенно твои домашние, которые и слышать не хотят о твоей страсти на всю жизнь, а значит, они отталкивают саму его душу и отталкивают самого человека. Они знают его наполовину, лишь то, что видят все. Но по ночам, по ночам это другой человек. Это он - настоящий писатель. Тот, кто зажигает слова своей душой, кто отдаёт свой опыт и делится мыслями, кто проживает дневную жизнь тихо и степенно, а в ночной улетает в другие миры, щедро делясь с людьми своими свежими впечатлениями и радостями. Писатель - это тот, у которого дым идёт от соприкосновения ручки с бумагой, а заметки переполнены идеями, тот, кто жаждет славы, но скромно умалчивает об этом.

Вдохновение может посетить писателя в любом месте и в любое время: посреди шумного города, в тихом лесу, за чашкой остывшего чая или даже в полусне. Особенно часто оно настигает по ночам, когда мир затихает, улицы пустеют, а луна бросает на землю призрачные тени. В такие моменты писатель забывает обо всём: о времени, о голоде, о недосыпе. Он хватается за ручку, лихорадочно ищет блокнот и строчит, строчит, боясь упустить хоть слово, хоть оттенок мысли. Пальцы дрожат, глаза горят, а сердце бьётся в такт рождающимся строкам. Он не замечает, как проходит час, два, три, время теряет смысл, ведь внутри разворачивается целая вселенная!

Герои зовут писателя в свои миры, такие яркие, живые, настоящие. Они шепчут ему на ухо свои истории, показывают свои судьбы, просят рассказать о них другим. И писатель, словно проводник между мирами, чувствует эту связь. Он не может отказать им, он должен донести их голоса до читателей, показать эти удивительные миры, поделиться красотой, которая живёт внутри него.

Писателя многие не понимают. Кому‑то его занятия кажутся пустой тратой времени, кто‑то откровенно смеётся над его “хобби”, кто‑то просто равнодушен. “Опять ты со своей ерундой?” - бросают ему в сердцах. “Лучше бы делом занялся!” - советуют все. Друзья перестают звать на встречи, родные вздыхают, видя, как он снова и снова склоняется над листом бумаги или экраном монитора, телефона, вместо того, чтобы “нормально отдохнуть”.

Но он всё равно творит. Потому что не может иначе. Потому что без этого его жизнь потеряет краски, станет плоской и тусклой, как чёрно‑белый снимок. Потому что герои ждут, потому что истории рвутся наружу, потому что внутри горит этот неугасимый огонь. Он пишет не ради славы, не ради денег, не ради похвалы, он пишет, потому что иначе перестанет быть собой!

Он часто ленится, особенно после сложного дня на работе обычных людей и семейных забот, но всегда найдёт хоть 15–20 минут на написание текстов и будет верить, что его труд кому‑то нужен, кому‑то интересен. А если не писать, если не реализовывать мечты и внутренний призыв, всё пустое и жизнь уже не яркая, а тусклая. Жизнь наполовину.

И пусть пока его читают единицы, пусть критики язвят, а издатели отказывают, он знает, когда-нибудь настанет день, когда его услышат, когда кто‑то откроет его книгу и задохнётся от восторга, когда чьи‑то глаза наполнятся слезами над его строками, когда кто‑то скажет: “Это про меня… Это именно то, что я чувствовал, но не мог выразить”. И тогда всё будет не зря.

Потому что писатель пишет не только для себя, он пишет для тех, кто однажды найдёт в его словах себя.