Мир за вторым поворотом ключа

Кафе «Межэтажье»

Стук по батарее разносился на три этажа. Он заменял дверной звонок, мессенджер и означал простое время кофе.

На лестничной площадке третьего этажа жильцы обустроили крошечную кафешку в стиле ретро. Главным её героем был алюминиевый столик, прикреплённый к стене на тугих петлях. В обычные часы он был плотно прижат к штукатурке, чтобы не мешать прохожим, но стоило раздаться сигналу от Виктора Палыча с четвёртого — и столик с глухим щелчком откидывался вниз.

Рядом, на узком подоконнике, где за порядком приглядывала Лилия, всегда дежурила пара складных стульев и старая жестяная банка из-под индийского чая, в которой хранились салфетки и сахар в кубиках.

Это было пространство вне квартир и вне улицы. Здесь, под тусклым светом подъездной лампы, которая иногда уютно подмигивала, обсуждались самые важные новости: от цен на отопление до сюжетов снов, приснившихся в четверг. Алюминиевая столешница, испещрённая мелкими царапинами, помнила сотни горячих донышек и тихий шёпот трёх этажей.

У кафе был свой «золотой состав». Когда снизу поднималась Ада, трио было в сборе. Три человека — идеальное число для того, чтобы столик не прогибался, а беседа не превращалась в базар. В этом составе каждый занимал своё место, и если кто-то один не выходил на стук, ритм жизни всего дома как будто сбивался.