Жена Петрова — любовь всей его жизни. Петров в первое свое идеальное утро проснулся в шесть утра. Ему с Котом снилась армия, как они кушали в столовой. Странно, подумал Петров, ведь Кота уволили, а я сбежал. Петров вышел на улицу, увидел недоразобранные с вечера леса и взялся за дело. Отыскал на кухне шуруповерт и стал выкручивать саморезы, бросая доски через забор на дорогу, чтобы было легче тащить до гаража. Через час вышла миссис Петрова — женщина, хвост кометы, с искрометным юмором и с губами "черви валет" домиком. Она сказала: "Петров, пошли чая попьем". Петров всегда был рад попить чаю с благоверной, поэтому положил шуруповерт на столб и зашел в дом. Чай был горячий, на кухне приятно пахло пирогами, которые многочисленная орава шустрых детей Петрова съела еще вечером и от которых остались одни крошки. Петров встал со стола. Жена сказала ему: "Ты какие штаны одел? Одевай рабочие". Петров обнаружил, что он действительно работал в домашних брюках, и пошел переодеваться.
В два миссис Петрова записала его и себя к стоматологу. В двенадцать она выглянула в окно и крикнула: "Петров, иди в дом умывайся". Петров отложил в сторону шуруповерт, которым он разбирал углярку.
Петров чистил зубы, думал о будущем, которое ласково улыбалось ему через широкое нераспахнутое окно.
— Как ты зубы почистил? — сказала миссис Петрова, когда Петров стал сплевывать пасту.
— У нас есть сода? — спросил Петров.
За столом сидела дочь Петрова, тоненькая и высокая, как камыш девочка.
— Папа, нельзя содой чистить зубы, эмаль протрётся.
Когда Петров кончил с чисткой зубов, жена сказала ему
— Чисти нос.
— Чем? — спросил Петров.
— Бери салфетку, — сказала жена, показывая на стиральную машину, где Петров увидел упаковку влажных салфеток.
Петров подошел к зеркалу, стал ковырять в носу.
— Дай посмотрю, — сказала его жена и стала заглядывать в нос Петрову. — Недочистил, глубже чисти.
— Зачем? — возмутился Петров. — Я думаю, стоматолог уже привык ко всему.
— Невозможно привыкнуть к соплям, — сказала миссис Петрова.
Начищенные до блеска Петров с супругой вышли на улицу.
Петров проехал остановку. Он поднял голову, когда жена спросила его: "Где нам выходить?" Оказалось, что автобус проехал остановку.
Двери были закрыты, пора выходить. Петров неуверенно крикнул водителю:
— Откройте двери.
Двери распахнулись, Петров с женой вышли на тротуар. Впереди зигзагом вдоль дороги поднимались дома. Петров с супругой шли держась за руку. Петрову показалось, что он бабочка. На небе висели облака, как тополя. Воздух был свежий, слегка отдавало прохладой от забияки ветра, что нежно трепал щеки.
— Вот из-за тебя теперь придется идти остановку, - вздохнула миссис Петрова.
— Прогуляемся пешком, - как можно более ободряющим тоном сказал Петров.
— Не надо было телефон смотреть, где мы теперь? - спросила миссис Петрова.
Петров слегка запаниковал, посмотрел время на часах.
— Так у нас есть еще полчаса.
Впереди открывался вид на магазин. Где-то там должна быть остановка, за ней откроется река и поворот на мост.
Перейдя реку, миссис Петрова замечталась.
— Когда состарюсь, продам твой дом и куплю квартиру.
Петров предложил в ответ:
— Так надо дожить еще.
— У тебя всегда так: надо дожить. Что, похоронить меня хочешь, не дождешься? - сказала миссис Петрова.
Петров взял курс на упреждение.
— Мы не знаем, что завтра будет, поэтому я так и говорю. И вообще, зачем вести дискурсивный разговор?
— Так ты же сам первый начал.
— Купим, купим, - предложил Петров.
— Так сразу и надо было.
У стоматолога жена Петрова чуть было не подавилась слюной.
Петров забеспокоился.
Когда миссис Петрова вышла из кабинета, она сказала:
— Давай телефон.
Петров отдал ей телефон и лег на стоматологическое кресло.
— Еще один ребенок, - улыбнулась женщина-стоматолог.
Петров не понял, пошутила ли она или действительно приняла его за сына миссис Петрова.
Сверло стоматологического инструмента монотонно гудело, проделывая отверстие в зубе Петрова. В этот момент, словно из глубин памяти, всплыл эпизод из армейской жизни. Петров вспомнил тот день, когда доктор выписал ему таблетки от недомогания. В наряде он столкнулся с башкиром, который предложил ему маленькие, белые таблетки. Петров, не раздумывая, съел три, а затем ещё две. Мир вокруг закружился, и он потерял сознание. Очнулся Петров уже в казарме, где крепко спал до вечерней поверки. Когда его разбудили, он с трудом держался на ногах, постоянно заваливаясь набок.
На следующий день Петрову пришлось чистить овощи в столовой.
«Нам сказали, что ты социально опасен. Будьте с ним осторожны», – предупредила Петрова повар Ольга Иванова.
Башкир, угостивший Петрова таблетками, сидел на маленьком стульчике и чистил картошку в огромной кастрюле.
«Посмотрите на него! Разве он кого-нибудь сможет обидеть?» – с вызовом воскликнул башкир.
Петров лишь прикусил губу, не желая вступать в спор.
Вечером по столовой носился высокий, нервный повар, постоянно жалуясь на жизнь. Башкир же, напившись до беспамятства, угрожал ему тесаком.
«Сплюньте», – попросила стоматолог.
Петров приподнялся и сплюнул вату в маленькое ведро с натянутым синим пакетом. В этот момент из-за открытой двери донеслись слова: «Я с после завтрашнего дня начну ходить на работу. Я не потерплю мында сырандап бастран людей, выкину на улицу».
Угрожала кому-то по телефону миссис Петрова.