Мне без тебя тоскливо, Батя.

Сегодня восемь лет, как ушел мой отец.

Часто меня спрашивают, в кого я такой удался? А вот в него и удался. Правда он, в отличие от меня, никогда не вступал в конфликты. Всегда старался любым способом их сглаживать.

А главное, всегда юморил и старался быть на позитиве.

Весна. Птички щебечут. Пробивается первые зеленые листики травы. Но еще много прошлогодней, сухой травы и опавших осенью листьев.

Отец, в красном свитере и спортивных брюках сгребает все это на участке, между нашим забором и дорогой, попыхивая самокрутку (после сигаретного кризиса 90-х сам сажал табак).

Мимо медленно бредут две девушки-сектантки, прижимая к себе стопку глянцевых журналов, на обложках которых все люди и животные имеют жизнерадостный вид.

Завидев возможную жертву для своих назойливых проповедей, натянув на лица улыбку, как у людей с обложки, они приближаются.

— Добрый день! Можно с вами поговорить?

Мельком взглянув в их сторону и не прекращая процесса благоустройства, отец отвечает: — Не получится у вас ничего, девчата.

— Вы не верите в Бога? — на их лицах удивление.

— Я мусульманин. Не ваша тема.

Девушки с недоверием переглядываются, но не уходят. Европейское лицо собеседника наводит на мысль, что их таким образом хотят «отшить».

— Вы серьезно?

— Не верите мне? — отец приостанавливает процесс и прислоняет грабли к стволу вишни.

Девочки мотают головами.

— Сейчас докажу.

Окурок улетает в кучу собранных листьев и делает движение, показывая, что сейчас спустит штаны и продемонстрирует признак принадлежности к вере Востока.

Девчонки тут же закрывают глаза и с легким визгом быстро ретируются. Занавес.

***

В одну из последних весен приключился инфаркт. Как позже выяснилось, второй. От вызова «Скорой» отец категорически отказался: «Дипломы за сало купили». Старика не переубедишь в когда-то давно полученном знании, но уговариваю поехать к участковому терапевту в поликлинику.

А там очередь, как за туалетной бумагой и мылом в тех же 90-х. Слава Богу, что прежде, чем попасть на прием, необходимо пройти доврачебный кабинет. Пожилая медсестра сразу увидела признаки инфаркта и тут же отправила его, уже лежа и на каталке, на «Скорую», которая отвезла в терапевтическое отделение. Этот момент я пропустил, пока сдавал вещи в гардероб, а когда разобрался, помчался следом.

Захожу к заведующей. Здрасьте. Я такой-то. Отца сюда только доставили. Мне бы назначение получить. Какие лекарства покупать и тому подобное.

Она так долго смотрит на меня, что я начинаю бояться любой информации.

— Спасибо вам за такой «подарочек», молодой человек. Чувствую, что хлебну я еще с вашим папашей.

— А что не так?

— Его доставили сразу в палату. Тут же прихожу к нему на осмотр. Серое лицо, закрытые глаза. Тяжелое дыхание. Посмотрела пульс, давление, послушала легкие. Медсестре дала указание, что начинать с ним делать. А перед выходом из палаты спросила, может ему что-то надо? Вижу, что что-то пытается шёпотом мне сказать. Склонилась к нему: — Владимир Иванович, что вы сказали? Что-то надо?

И вот этот человек, с серым лицом и закрытыми глазами, еле-еле двигая губами, тихим голосом просит: — Переведите меня в женскую палату. Там веселее будет.

Вот в этом он весь. Даже на пороге старался юморнуть. По-своему, в своей манере, но юморнуть ему было просто необходимо.

Детский дом в Казахстане после эвакуации из блокадного Ленинграда. Техникум. Военное училище. Служба в авиации бортинженером. Гражданская авиация. Заводы. Пенсия. Двое детей и четверо внуков.

А у меня, как, наверное, у всех, кто уже потерял, постоянное ощущение, что мало уделял времени общению с ним. Все куда-то спешил, торопился…

А вот теперь тоска.

Как же мне без тебя, батя, тоскливо.

Памяти моего отца — Мельникова Владимира Ивановича, 09.04.1939 — 15.03.2015.