Мои отношения с Калининградом

Город пропитан дождем, он разбух и не хочет раскрыться,

Словно чья-то ненужная книга, сцепившая пальцы-страницы,

Лежащая в стопке сестер у полного мусора бака,

Промокшая и безнадежная, как жизнь бродячей собаки.

У этого города вкус холодной воды с железом,

Водопроводной воды, спросонья за час до будней,

К счастью имеющей смысл значения антитезы,

К жизни имеющей смысл - терпимый, тяжелый, трудный.

Эй, город-железный рыцарь, суровый, как муж-военный,

Я знаю, меня ты не любишь, выдавливаешь, как прыщ!

…А он угостил меня грушей, упавшей с бесхозного дерева,

к ногам моим подкатившейся, от старых садов-пепелищ..