Случилось то в те далёкие годы, когда деревья были высокими, небо голубее, трава зеленее, а сгущёнка слаще. Тогда посиредь града на Хопре и Вороне (сразу двух реках, ага) стоял стадион Дома офицеров, ни мал, ни велик. И обнесли то спортивное сооружение забором бетонным.
А под забором по весне-лету всегда появлялись подкопы разные. Где поглубжее, где подлиннее. Делали их не кроты, не бобры, не собаки-барабаки и даже не кошки-в-самоволку-хожки. Дыры подзаборные создавались по любви. Любви мужчин и женщин, для коих стадион с газоном самозасаженным работал сексодромом.
Ну, а подкопах тех живности всяческой подвизалось немеряно! От смачных дождевых червей до хитромудрых пауков. В сезон же дождей заползали туда и мокрички – существа членистоногие, на гусеничек похожие, с массой ножек и двумя хвостиками длинными. Не помню точно, что за вид (в свои 2-3 года я в классификации организмов не разбиралась), но, конечно, к настоящим мокрицам отношения не имеющий. Может, чешуйница, может, мухоловка, может, ещё кто.
В любом случае существо с множеством ножек и двумя хвостиками привлекло внимание Иры, которая пыталась пробраться на стадион через подкоп. Привлекло настолько, что я потянулась к членистоногому ручонками, схватила крепко за извивающееся тельце. И, посмотрев на это чудо природы с хитрым ленинским прищуром, отправила себе в рот.
И вот тут внезапно Иру позвала бабуля. А бабуле отказывать чревато. Пришлось идти прямо так – в грязном, черном от земли платье и с половинкой мокрицы, торчащей изо рта. Благо переходишь через дорогу – вуаля! – и ты дома.
Когда бабуля увидела Иру, она схватилась за сердце. А затем резко, как бульдогу, разжала мне рот и быстрым движением выхватила половину мокрицы, выкинув её далеко и надолго. После... После, помнится, был крик, мытьё рта с мылом и дядины святые слова: «Да чо вы! Всё полезно, что в рот полезло!»
С той поры я к членистоногим равнодушна, даже к варёным ракам. Детская травма, знаете ли. Но зато могу тащить в рот другие, совершенно несъедобные вещи. Пиво, там, мел, газеты, ручки, карандаши, краски, ткани... Не, ну, а чо? Полезно ж!