Молчаливые свидания

Сегодня я приехала в разрекламированный подругой санаторий, расположенный на побережье Балтийского моря. Хотелось этим летом оздоровиться, отдохнуть и вернуть потерянное в городской суете вдохновение.

На удивление, июль в этом году на Балтике выдался жарким, безоблачным. Чтобы снять дорожную усталость, оставила вещи в номере и сразу же рванула на пляж. Горячий песок тихо поскрипывал под ногами. Июльское солнце было вероломным и безжалостным. Оно не щадило ни тех, кто так необдуманно доверился его обманчивым лучам, ни тех, кто пытался хоть как-то укрыться от них в пляшущих волнах прохладного моря. В самый зной лучше все-таки отсидеться в уютном номере или в тени роскошного парка. Я засобиралась домой, в который раз удивляясь беспечности распластанных на пляже отдыхающих. Казалось, застывшее ленивое солнце навсегда распяло их тела на горячем песке.

Первое впечатление от всего, с чем придется жить две недели, было двойственным. С одной стороны, меня вполне устраивало то, что никого из знакомых я точно здесь не встречу. Значит, не нужно вести вялотекущие разговоры, обмениваться впечатлениями от отдыха, совершать совместные вылазки в город, имитировать безмятежную радость от общения. Можно побыть одной, послушать вокруг себя тишину, гулять, сибаритствовать, иногда заниматься делом и попробовать закончить отложенный еще зимой роман. С другой стороны, вызывали некоторое раздражение ненавязчивый сервис, полное безразличие персонала, шведский стол с однообразными блюдами и говорливые соседи за столом.

Утром я подошла за своей порцией кофе, но кофемашина не ответила на мое неуверенное прикосновение. Это не удивило: я и даже примитивный командировочный кипятильник всегда были на Вы. А тут сияющая заграничным глянцем с аккуратненькими кнопочками большая машина! Я несколько раз нажимала на бесполезную надпись "эспрессо", но чашка оставалась пустой. Было неудобно так долго торчать перед неподвижным автоматом, тем более,что сзади нетерпеливо гудела небольшая толпа жаждущих взбодриться утренним кофе. Вдруг на кнопку, слегка коснувшись моего плеча, нажала чья-то рука, и в чашку полился ароматный напиток.

— Пожалуйста, берите свой кофе, — совсем рядом раздался приятный голос.

— Спасибо, — несколько растерянно прошептала я и наконец увидела того, кто мне помог.

Рядом со мной стоял Ричард Гир. Нет, это был не голливудский седовласый мачо. Этот был выше, фактурнее, но удивительный прищур теплых глаз, густые седые волосы и загадочная улыбка указывали почти на фотографическое сходство с героем "Осени в Нью-Йорке".

Поблагодарив незнакомца, нервно расплескивая горячий кофе, я быстро пошла к своему столику. Завтракать не хотелось, но вот чашка любимого напитка была очень даже кстати.

После обязательных процедур я продолжила работу над уже попахивающим нафталином романом. На удивление, сейчас все продвигалось быстро. И слова выскакивали нужные, и удачно рожденные фразы вписывались в стройный ряд повествования, и сюжетная линия обрела четкие очертания. В предвкушении хорошего текста я проработала до вечера, пропустив обед. Зато к ужину явилась вовремя.

За столом напротив, приветливо кивнув мне головой, сидел мой незнакомец. Рядом с ним, расставляя многочисленные тарелки, хлопотала симпатичная пышнотелая женщина. "Жена, наверное",— подумала я и начала неторопливо расправляться с творожной запеканкой.

Вечером были танцы. Громкая музыка вырывалась из нескольких динамиков, приглашая поностальгировать по утраченной молодости тех, кому за... Не разделяя всеобщего веселья, решила прогуляться по территории санатория. Почему-то не удивилась, встретив на одной из аллей своего Ричарда Гира (мысленно я его так уже называла). Вместе со своей спутницей он присел на скамейку напротив. К нам подбиралась выброшенная за пределы танцплощадки некогда популярная "А я нашел другую, Хоть не люблю, но целую". Опять начался этот молчаливый поединок. Он смотрел на меня, и от этого магического взгляда я начинала краснеть, как юная гимназистка. Никогда не чувствовала себя так глупо: незнакомый, явно женатый мужчина вызывает у меня такие противоречивые эмоции. Но... Я подхватила вызов и, не отводя глаз, принимала от него и перебрасывала обратно "все равно о тебе вспоминаю..."

На следующее утро я боялась подходить к кофемашине. А вдруг опять все повторится? Более глупую ситуацию трудно представить.

— Доброе утро, — раздалось рядом. Передо мной сначала появилась большая чашка восхитительного кофе, а затем вчерашний незнакомец.

— Я подумал, что вы захотите кофе и вот захватил,- почти виновато сказал он. — Меня зовут Вадим Сергеевич.

— Женя, — торопливо ответила я, — Евгения Николаевна, — и сразу же добавила, — благодарю за кофе.

Не сказав банального "очень приятно", он, слегка поклонившись, поспешил к своему столу, за которым уже начала утреннее пиршество его жена. Он ел не спеша, почти не разговаривал, лишь иногда кивал в ответ на ее слова. И смотрел. Смотрел на меня. Господи, что это за взгляд! Это как книга, от которой не можешь оторваться, нетерпеливо переворачиваешь страницы, переживая, "а что дальше?".

Мое богатое воображение рисовало всевозможные сценарии этого "дальше". Но что бы я не придумывала, одно знала точно, что достойно выдержу эти странные молчаливые поединки.

Каждое утро начиналось с его привычного "Доброе утро. Я подумал, что вы захотите кофе и вот захватил" и моего вежливо-сдержанного "Благодарю". Это единственные слова, которыми мы обменивались. В остальное время (волшебная музыка тишайшими аккордами звучала где-то глубоко внутри) говорили наши глаза. Сколько всего было сказано! Может ли такое быть? Наверное, может. Когда рядом человек, от присутствия которого светло вокруг, когда от его взгляда — дрожь во всем теле, когда молчание — красноречивее сладострастных объятий и желанных слов. Ты чувствуешь его каждой клеточкой, ты веришь этим глазам, жадно ловишь каждый момент этих молчаливых встреч и понимаешь: после них — пустота...

Эту звенящую пустоту я почувствовала сегодня утром. За столиком напротив не было Вадима Сергеевича. А на моем столе как свидетель наших удивительных свиданий сиротливо стояла чашка с остывшим кофе. "Доброе утро. Я подумал, что вы захотите кофе и вот захватил," — не услышала я...

Душной, бессонной ночью я дописывала свой роман. И сразу же начала новый. Пока еще чувствую этот взгляд, пока еще звучит волшебная музыка молчаливых свиданий, я расскажу красивую сказку о седовласом, мудром герое и впечатлительной, доверчивой героине. Я придумала эту историю. Я пережила ее. Я была счастлива в ней. Тогда почему плачу?..