Молоко для Алисы

— Алиса, я дома!

— Привет, мам!

Лера устало опустила бумажный пакет с логотипом супермаркета на пол и расстегнула молнию на куртке. В пакет нырнул любопытный розовый нос Машки. Она повела ушами и уставилась на хозяйку укоризненным взглядом. Этот навык она прокачала отменно: черные глаза в полголовы в самом деле умели смотреть так, что Лере становилось не по себе.

— Алис, ты Машку кормила?

— Да, мам, кормила в час, как ты просила, — раздался приглушенный голос из детской.

Лера повесила куртку на разлапистую вешалку в прихожей и рассеянно посмотрела на запертую дверь детской.

— Как дела в школе?

— Все супер!

Машка залезла лапами в пакет и опрокинула его. По коридору покатились консервные банки. Лера подхватила шкодную питомицу на руки, спасая продукты от ее неумеренного любопытства.

— А чем ты там занята? — с подозрением спросила Лера. В прошлый раз такая таинственность обернулась неприятным сюрпризом и Алиса затопила скандальную соседку, пока решала задачку из учебника — ту, что про бассейн. Лера так ничего и не придумала, чтобы объяснить Алисе, почему это была плохая идея. Соседка теперь всем рассказывает, что Лера сумасшедшая.

Сама она сумасшедшая.

— Ничего особенного, мам. Обновление ставлю.

— Какое еще обновление? — заволновалась Лера и смахнула циферблат с наручных часов. Двенадцатое октября — это была хорошая дата, безопасная. Но Лера все равно строго сказала: — Будет лучше, если я буду решать, когда и какие обновления загружать, хорошо?

За дверью послышалось виноватое сопение.

— Хорошо.

— Ты ела что-нибудь? — Лера открыла холодильник и окинула пустые полки оценивающим взглядом. Спасенный от Машкиного носа и лап пакет с продуктами уже стоял на столе, дожидаясь, пока его разберут.

— Молоко закончились, — запоздало предупредила Алиса. — Добавь в список покупок.

Лера методично ставила банки с тушенкой на верхнюю полку. Одну, другую, третью.

— Перестань напоминать про молоко. — Ее голос дрогнул, а пальцы крепче стиснули жестяной бок консервированных помидоров. — Молока больше не будет.

— Хорошо, я запомню, — в очередной раз согласилась Алиса. Лера вздохнула, заранее зная, что Алиса забудет и если не завтра, то через пару дней опять скажет про молоко. Указание забыть про молоко входило в конфликт с информацией, что Алиса пьет его каждый день, а Лера не знала, как это исправить. Не знала, как объяснить, что молока не будет. Не будет больше никогда, потому что денег мало, так мало, что их едва хватает на оплату интернета и подписок, и глупо тратить их на молоко, если Лера никогда его не пила, только Алиса. У Леры с детства лактазная недостаточность.

— Но ты купишь молоко завтра, да? — жизнерадостно спросила Алиса из детской чуть погодя.

Лера закрыла глаза ладонью. Ладонь чуть подрагивала.

— Хорошо, мое солнышко. Я куплю молоко завтра, куплю плитку шоколада и мы сварим горячий шоколад, как ты любишь, да?

— Я создам напоминание на завтра в восемнадцать ноль-ноль. Купить молока для Алисы. Готово!

Машка потерлась пластиковой головой о Лерины лодыжки. Лера не отреагировала. Она смотрела в темное окно на улицу, в ледяную осеннюю ночь и молчала. Алиса в детской молчала тоже, хотя должна была тихо рассказывать нейросказки. Может, она все-таки успела установить обновление прошивки и теперь слетели все настройки индивидуальности?

— Машка, а Машка! Про горячий шоколад я зря сказала, да? — тихо, чтобы не услышала Алиса, спросила Лера.

Машка заурчала на низких частотах. Ей было все равно, что говорит Лера, лишь бы при этом звучало ее имя. При звуках ее имени, у нее в груди вибрировал маленький моторчик.

— Она нарочно напомнила про молоко за то, что я отменила обновление. Да, Машка? Она учится. Она у меня способная девочка. Еще немного и...

Что «и...» Лера не знала. Поэтому замолчала. Есть ей снова не хотелось. Она поставила чайник и бросила в щербатую чашку пакетик чая.

— Врач сказала, ей нельзя ни молоко, ни горячий шоколад, слышишь? — с ненавистью сказала Лера, глядя на свое отражение в оконном стекле. — Что толку сейчас об этом думать? Что ты можешь изменить? Что. Сейчас. Ты. Можешь?

— Мам, как дела на работе? — вежливо спросила из-за стены Алиса, и Лера с благодарностью ухватилась за возможность забыть о горячем шоколаде. Она принялась рассказывать о Ленке, которая пришла в черных очках и соврала, что упала с самоката, потом о Петре Васильиче, который в качестве квартальной премии подарил Лере и Ленке по целой коробке чая — ну и пусть что «Принцесса», зато его крепости хватит на две заварки, очень практично. Лера рассказывала до тех пор, пока остывший чай в ее кружке не подернулся жутковатой сизой пленкой, и вдруг замолчала, с какой-то особенно болезненной остротой осознав, что ее никто не слушает.

Алиса бормотала что-то неразборчивое за дверью комнаты, которую Лера никогда не открывает. Машка свернулась клубочком в своем пластиковом гнезде.

В пустой квартире некому было заметить, как Лера тихо поднялась из-за стола, надела куртку и ушла в темную осеннюю ночь. Может быть, за молоком для Алисы. Сколько можно говорить «нет» собственному ребенку?

18.10.2023