Я помню, как оно пришло. Не как гром среди ясного неба, нет. Скорее, как рассвет. Медленно, неумолимо, окрашивая серые будни в яркие, немыслимые цвета. Мир вдруг стал полон смысла, каждый звук – музыкой, каждое лицо – историей. Я видел связи там, где другие видели лишь хаос. Я чувствовал, как слова сами собой складываются в строки, как мелодии рождаются из тишины. Это было… опьяняюще. Я был художником, писателем, музыкантом – всем сразу. Вдохновение было моим дыханием, моей кровью, моей сутью. Я творил запоем, не зная усталости, не чувствуя голода. Мир жадно впитывал мои творения, и я, окрыленный успехом, верил, что так будет всегда. Но потом… потом что-то изменилось. Сначала незаметно.. Слова стали тяжелее, краски – тусклее, мелодии – фальшивее. Я списывал это на усталость, на временный спад. "Отдохну, наберусь сил, и все вернется", – убеждал я себя. Я отдыхал. Встречался с друзьями. Пытался найти искру в новых впечатлениях. Но ничего не помогало. Мир оставался серым, безликим, пустым. Слова не складывались, краски не смешивались, мелодии не звучали. Я начал копаться в себе. Что я сделал не так? Где я потерял ту искру, которая зажигала во мне огонь творчества? Может, я стал слишком самоуверенным? Может, я предал свои идеалы, пытаясь угодить публике? Может, я просто выдохся? Я перечитывал свои старые работы, пытаясь понять, что делало их такими живыми, такими настоящими. Но чем больше я читал, тем больше чувствовал отчуждение. Это было как смотреть на фотографии незнакомого человека, который когда-то был мной. Я пытался творить. Садился за мольберт, брал в руки кисть, касался струн гитары. Но все было тщетно. Вместо вдохновения я чувствовал лишь пустоту, бессилие, отчаяние. Я смотрел на чистый холст, на пустой лист бумаги, на молчащие струны и понимал, что я больше не могу. Вдохновение ушло. Не сразу, не внезапно.. Оно угасало постепенно, как догорающая свеча. Сначала ярко, потом тускло, потом лишь тлеющий уголек, а потом – ничего. Только пепел.»