— Скоро, эх, Новый год! — пробормотал Гена Иглокожий, глядя в покрытое инеем окно. — Уже где‑то четыре дня осталось… Может, баню?
Мысль о бане согревала лучше печи. Гена представил, как будет париться, как снег на раскалённых камнях зашипит, а пар проберёт до самых костей. Но сначала — дела.
Новый день, новые заботы. Каждое утро Гена начинал одинаково: растопить печь, принести воды из колодца, приготовить нехитрый завтрак. Зима в деревне не щадила никого — особенно восьмидесятилетнего старика, который жил здесь с самого рождения.
Его дом, построенный ещё в 70‑х, держался из последних сил. Стены скрипели от ветра, крыша кое‑где просела, а вход и окна к середине декабря основательно замело снегом. Гена привык: лопата всегда стояла у двери, и каждое утро он откапывал себе путь наружу.
После овсянки с мёдом Гена направился к входной двери — нужно было проверить, не намело ли снова сугробы. Он потянул ручку, и тут заметил: между дверью и косяком торчал уголок бумаги.
— Что ещё за чудеса? — пробурчал он, вытаскивая листок.
Это была квитанция. Не простая — а с красной печатью и жирными буквами сверху: «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О ВЫСЕЛЕНИИ».
Гена замер. Бумага дрогнула в его руках.
— Хороший подарок от Деда Мороза, — горько усмехнулся он. — Вот тебе и Новый год…
За окном, будто в насмешку, закружились снежинки. Где‑то вдали проскрипела старая ель. А Гена всё стоял, глядя на злополучную квитанцию, и думал: что теперь?