Бабушка Нюша жила на краю деревни. К 80 годам она осталась совершенно одна. Ее сын умер от инсульта много лет назад. Внук и невестка не приезжали уже больше года, мобильных телефонов тогда не было а телефон стационарный был в деревне один у бывшего председателя, да и там все померли уже давно.
Зима в этом году выдалась снежной и холодной. На улице было слышно, как трещат деревья от мороза На ветках яблонь у дома сидели синицы и сойки, дымок из печной трубы поднимался ровно вверх, как по линейке.
Мы шли мимо дома бабки Нюши на охоту и застали ее, когда она, еле ковыляя, несла две дровины. Шла медленно, опираясь рукой об стенку сарая. Дорожки были не чищены и она передвигалась по тропке, протоптанной по сугробам. В какой-то момент она оступалась и проваливалась по колено в снег и, жалобно постанывая, выбиралась и плелась дальше.
Мы прислонили ружья к стене дома и помогли ей дойти до двери. Затем наносили дров в дом на несколько дней.
Когда-то напротив дома бабки Нюши, через дорогу, стоял колхозный сарайчик, где хранился комбикорм для скота и один раз в неделю вся деревня собиралась возле этого сарая. Приезжали на телегах, запряженных лошадьми, приходили пешком с тележками.
Пока получали корма все стояли вместе шутили и громко смеялись. Это было очень давно и сарая этого нет и даже фундамента от него не осталось. Только чернеет широкая полоса леса за непаханым полем.
Тем же вечером мы возвращались с охоты уставшие, без трофеев. Уже совсем стемнело, было очень морозно, снег пронзительно скрипел под валенками. Воздух был прозрачен и небо светилось единым звездным куполом, и мы не доставали фонари. Мы прошли мимо старой школы, она бесформенной горой чернела чуть в стороне от дороги. Оглушающая тишина и вдали за деревней выли волки.
В окне бабки Нюши горел свет, сама она сидела за столом не шелохнувшись, как статуя и смотрела прямо, в пустоту. Словно она и не думала ни о чем и в этот морозный вечер каким-то образом была будто связана с ярко сияющим Млечным путем.
Мороз щипал щеки, мы заспешили домой.