Мой любимый город

— Дети, сегодня пишем сочинение: «Мой любимый город Зажопинск». Постарайтесь найти хоть что-то интересное в нашем городе.

Учительница оглядела класс и увидела, как с последней парты мальчик в очках тянет руку.

— Да, Вова.

— Марья Ивановна, мне больше всего в нашем городе нравится небо. Я, когда лежу на рыжей, поражённой кислотными дождями траве, то всегда любуюсь нашим зажопинским небом. Вот бы по нему улететь куда-нибудь далеко-далеко.

— Молодец, Вова. Я вот до такого не додумалась. А как поэтично у тебя прозвучало — зажопинское небо. Почти как у Блока. Дети, кто ещё знает что-то интересное в нашем городе?

С первой парты тянет руку девочка с дредами.

— Да, Лена.

— А мне больше всего нравится в нашем городе коктейль «Б-52» в баре «Метелица».

— Честно говоря, мне тоже. Но про это лучше не писать. Сочинения будут проверять в департаменте! Кто ещё хочет высказаться?

Встаёт мальчик, сидевший возле девочки с дредами.

— Да, Костик.

— Мне больше всего импонирует название нашего города, названного в честь большевика Зажопина, который в революцию подогнал корабль и снёс весь центр города из пушек.

— Здорово. Молодец, Костик. Напиши ещё, что благодарные жители поставили Зажопину памятник на центральной площади. Вот видите, дети, как много интересного и необычного в нашем городе. Берём ручки, открываем тетрадки и пишем.

Учительница подошла к окну и стала наблюдать, как капли серной кислоты с градообразующего химзавода разъедают остатки асфальта. И подумала:

«Лучше бы большевик Зажопин уничтожил тогда весь город. Но, вероятно, у него просто кончились снаряды».

Учительница задернула шторы, вынула пачку сигарет, и девочка с первой парты протянула ей зажигалку.

08.10.25

Дмитрий Зотиков