Мой веселый друг Марти

Меня пригласили на день рождения в Таллинне в начале февраля — в то время года, когда город словно вырезан из серого металла и вставлен в ледяную оправу Балтийского моря.

Старый друг — эстонец по имени Март — написал коротко, как он обычно писал:

«Tule, kui viitsid.»

Приходи, если не лень.

Это у него означало почти торжественное приглашение.

Я пришёл вечером. Снег падал медленно, будто кто-то наверху не спешил закончить работу. В старом деревянном доме пахло дымом, пивом и чем-то ещё — чем-то очень северным, почти философским.

Дверь открыл сам Март.

— Tere.

— Привет.

— Võta saapad ära. Põrand on puhas.

— Сними ботинки. Пол чистый.

Это была первая фраза хозяина на собственном дне рождения.

В комнате уже сидели человек семь.

Они молчали.

Не потому что им нечего было сказать — просто разговор в Эстонии, как выяснилось, начинается не сразу. Сначала люди привыкают к присутствию друг друга.

На столе стояли селёдка, чёрный хлеб, какие-то странные салаты и батарея бутылок.

Март налил всем по стопке.

— Noh. Joome.

— Ну. Выпьем.

Выпили.

Снова молчание.

Я попытался оживить атмосферу:

— Ну что, как жизнь?

Парень в углу пожал плечами:

— Läheb putsi, aga aeglaselt.

— Катится всё к чёрту… но медленно.

Все одобрительно кивнули.

Это, судя по всему, был оптимистичный ответ.

Через некоторое время разговор всё-таки пошёл.

Не быстро — как будто слова приходилось вытаскивать из глубокого колодца.

Девушка в свитере сказала:

— Ma läksin töölt ära.

— Я уволилась.

— Почему? — спросил я.

Она спокойно отпила пива:

— Ütlesin tööle: mine putsi.

— Сказала работе: иди нахер.

Март задумался.

— Õige. Töö ei kao. Inimesed kaovad.

— Правильно. Работа не исчезает. Люди исчезают.

Никто не засмеялся.

Но всем стало веселее.

Позже включили музыку.

Она была тихая, почти прозрачная, как иней на окне.

Два парня стояли у балкона и курили.

— Ты часто сюда выходишь? — спросил я.

— Kui tahan mõelda.

— Когда хочу подумать.

— А сейчас?

— Praegu ma ei mõtle. Praegu ma joon.

— Сейчас не думаю. Сейчас пью.

Он посмотрел на снег.

— Hea pidu. Keegi ei karju.

— Хороший праздник. Никто не орёт.

В какой-то момент Март сел рядом со мной.

— Kas sul külm on?

— Тебе холодно?

— Немного.

Он кивнул:

— Harjud ära.

— Привыкнешь.

Потом подумал и добавил:

— Kõigega harjub. Isegi õnnega.

— Ко всему привыкают. Даже к счастью.

Ближе к ночи гости начали расходиться.

Без объятий, без шумных тостов.

Просто надевали куртки и говорили:

— Näeme.

— Увидимся.

Когда я уходил, Март вышел проводить.

Мы стояли на лестнице, и где-то внизу скрипел снег.

— Хороший был день рождения, — сказал я.

Он долго смотрел в темноту.

— Jah. Keegi ei surnud.

— Да. Никто не умер.

Подумал.

— See on juba päris hästi.

— Это уже довольно хорошо.