Мразь

Глава 1.

Голова раскалывалась, словно кто-то медленно, но верно вкручивал в череп штопор. Антон Сергеевич Кравцов открыл глаза и тут же зажмурился — даже тусклый свет, проникающий сквозь занавески, больно резал глаза. Во рту пересохло так, будто он всю ночь жевал наждачную бумагу, а желудок скрутило в тугой узел.

Где я, черт возьми?

Антон осторожно приподнял голову, и комната поплыла перед глазами мутными кругами. Это точно была не его квартира. Стены покрыты дешевыми обоями с блеклыми розочками, какие клеили еще в советские времена. Пахло сыростью, старой мебелью и… рвотой.

На столе перед диваном, где он лежал, громоздились пустые бутылки. Водка «Пшеничная», остатки мутного самогона в литровой банке, несколько бутылок пива «Балтика». Рядом — грязные пластиковые тарелки с засохшими остатками колбасы и сыра, покрытыми жирной пленкой. Муха лениво ползала по куску хлеба, а на одной из тарелок шевелились мелкие червячки — опарыши, которые каким-то образом завелись в остатках еды. Зрелище было настолько омерзительным, что Антон отвернулся и едва не потерял сознание от новой волны тошноты.

Господи, как я дошел до такого состояния?

Он попытался вспомнить хоть что-то из последних дней, но память была похожа на решето — в ней зияли огромные дыры. Обрывки воспоминаний мелькали перед внутренним взором, как кадры из старого, поврежденного фильма: отделение полиции, кабинет начальника с фотографией президента, запах крепкого кофе и табачного дыма...

Полковник Горохов. Рапорт на отпуск.

Да, он помнил это! Целый месяц отпуска в августе — такая удача выпадает раз в карьеру, если вообще выпадает. Горохов был в хорошем настроении, даже улыбался своей желтозубой улыбкой и шутил что-то про то, что «хороший следователь даже в отпуске должен работать».

А потом... потом был бар. «Seven Beer» на Лунной улице. Коллеги отмечали его отпуск — дело неслыханное и требующее соответствующего торжества. Его лучший друг и коллега Никита конечно же был там. Никита с его бесконечными рассказами про дачу в Ленинском районе, про жену, которая закручивает варенье и солит огурцы, про соседей-дачников, которые друг друга знают с детства и регулярно устраивают совместные шашлыки...

«Ты не представляешь, Тоха, какая там благодать! — говорил Никита, размахивая рюмкой водки. — Тишина такая, что слышно, как мухи совокупляются. Воздух чистый, не то что в городе. А соседи — просто золото! Соседка тетя Люба каждую неделю нас своими пирожками угощает, а дед Василий помидорами делится. Все друг друга знают, все друг другу помогают. Вот где настоящая жизнь, а не в этих наших каменных джунглях!»

И тогда в груди Антона что-то больно сжалось. Зависть? Тоска? Острое понимание собственного одиночества в огромном равнодушном городе? Он жил один в однокомнатной квартире в Заводском районе, где соседи не здоровались друг с другом, а по вечерам за тонкими стенами слышались только ругань и монотонный бубнеж телевизоров.

Неужели поддался порыву и купил дом в глухой деревне?

Но самое странное — он совершенно не помнил процесс покупки. Как можно забыть такое важное событие? Поиск дома, переговоры с продавцом, оформление документов — все это должно было отложиться в памяти яркими впечатлениями. А вместо этого — провал, черная дыра, в которой потерялись целые дни его жизни.

Антон попытался встать и едва не рухнул обратно. Ноги подкашивались, как у новорожденного жеребенка, а в желудке бурлила кислота, поднимаясь к горлу жгучими волнами. Комната снова закружилась, и он ухватился за спинку дивана, чтобы не упасть.

Нужно что-то выпить. Опохмелиться.

Маленький глоток мутного самогона не принес даже малейшего облегчения. Он огляделся в поисках воды, чего угодно, что помогло бы справиться с этим адским состоянием. В углу стояла древняя тумба с облупившейся краской, на ней — пустые стаканы, покрытые засохшими пятнами. Антон открыл все ящики тумбы, заглянул под диван, обыскал каждый угол — ничего, кроме пустых бутылок и мусора.

Где я нахожусь?

Впервые за время пробуждения он внимательно осмотрел помещение. Дом выглядел как типичный дом в советской глубинке семидесятых годов. Деревянные стены, потемневшие от времени и пропитанные десятилетиями табачного дыма, скрипучий пол, покрытый линолеумом неопределенного цвета — когда-то он был коричневым, теперь напоминал цвет засохшей крови.

На стенах висели выцветшие фотографии в рамочках — чьи-то чужие лица смотрели на него с пожелтевших карточек. Семейные портреты людей, которых он никогда не видел: мужчина в военной форме образца пятидесятых годов, женщина в белом платье, держащая на руках младенца, группа детей возле елки... Все эти люди улыбались ему своими раздражающими улыбками.

На подоконнике стояли пластиковые цветы — когда-то они имитировали розы, но теперь покрыты таким слоем пыли, что превратились в призраков былой красоты. Пыль лежала везде толстым слоем, создавая ощущение, что дом долгое время был необитаем. Но тогда откуда здесь следы недавней попойки?

Моя сумка!

Вот она, стоит у входной двери — потертая кожаная сумка, которую подарила ему мать еще в институте. «Для самого важного», — сказала она тогда. Мать умерла три года назад от рака, и сумка была одной из немногих вещей, которые напоминали ему о ней.

Антон добрался до сумки, шатаясь, как моряк в девятибалльный шторм. Руки дрожали, когда он расстегивал замок. Внутри лежали документы, аккуратно сложенные в папку.

Договор купли-продажи недвижимого имущества.

Он читал строчку за строчкой, и с каждым словом недоумение только росло. Дом в деревне Варыпаевка Аткарского района Саратовской области. Сумма — двести тысяч рублей. Смехотворная цена даже по меркам глубинки. И подпись внизу — его подпись, размашистая, с характерной закорючкой в конце, которую он научился выводить еще в школе.

Когда? Когда я мог это подписать?

Дата на договоре — позавчера. Всего два дня назад он якобы купил этот дом. Но он не помнил абсолютно ничего! Как будто кто-то вырезал кусок его жизни острым ножом и выбросил.

Рядом лежала копия рапорта на отпуск и приказ, завизированный полковником Гороховым. Все официально, все по форме. Печати, подписи, регистрационные номера — бюрократическая машина работала безукоризненно.

Но я не помню, как писал этот рапорт!

Антон попытался восстановить хронологию событий. Бар, выпивка с коллегами, Никита и его рассказы про дачную идиллию... А потом? Темнота. Абсолютная темнота, в которой потерялись часы, а может быть, и дни его жизни.

Неужели я в пьяном угаре действительно купил дом в деревне?

Но где он взял деньги? Двести тысяч — это почти все его накопления. Он копил эту сумму два года, планируя купить машину получше. И теперь все ушло на какую-то развалюху в забытой Богом деревне?

Потребность опохмелиться стала физически нестерпимой. Антон еще раз обыскал дом, заглядывая в каждый угол, переворачивая каждую коробку. В шкафу нашел только пустые консервные банки и пакеты из-под круп. На кухне — ржавая плита, которая явно не работала уже много лет, и кран, из которого не текла вода.

Как здесь вообще можно жить?

Отчаяние накатывало волнами. Он был заперт в этом проклятом доме без воды, без света, без связи с внешним миром, и единственное, что его окружало — это следы собственного падения.

Нужно выйти на улицу. Может быть, найдется магазин или хотя бы люди, которые помогут.

Глава 2.

Дверь заскрипела громко и протяжно. Антон вышел на крыльцо и замер, пораженный открывшейся картиной.

Варыпаевка была не просто деревней — она была воплощением русской тоски, материализованной печали, превращенной в архитектуру. Дома стояли, как сгорбленные старики на кладбище, с покосившимися заборами и крышами, сквозь которые прорастала не просто трава, а целые деревца. Некоторые строения накренились так сильно, что казалось — еще немного, и они рухнут от собственной тяжести.

Асфальта не было и в помине. Дорога представляла собой утоптанную землю, по которой в сухую погоду поднималась пыль — не обычная пыль, а что-то серое и маслянистое, оседающее на коже липким налетом. Сейчас, после недавнего дождя, дорога превратилась в месиво из грязи.

И как люди здесь живут?

Но самое жуткое — это тишина. Не просто отсутствие городского шума, к которому привык Антон. Это была мертвая тишина. Даже его собственные шаги казались приглушенными, как будто воздух был слишком густым.

Небо над Варыпаевкой тоже было каким-то неправильным. Серое, низко висящее, оно напоминало грязную простыню, которую кто-то натянул над деревней. Солнце пробивалось сквозь эту пелену тусклыми, болезненными лучами, не несущими тепла и радости.

У крыльца стояла его черная КИА — единственный предмет в этом пейзаже, который связывал его с нормальным миром. Но даже машина выглядела чужеродной, словно космический корабль, случайно приземлившийся в археологическом заповеднике.

Антон подошел к автомобилю и ахнул. Слева бампер был серьезно помят — не просто царапина, а глубокая вмятина, как будто он на полной скорости врезался во что-то твердое. А вдоль обеих дверей тянулась широкая зеленая полоса краски, словно он проехал впритирку к какому-то забору или ограде.

Хорошо еще, что меня не остановили. Лишили бы прав к черту.

Холодный пот выступил на лбу при мысли о том, что могло случиться по дороге. Он явно был в состоянии сильного алкогольного опьянения — об этом говорило все: и его полная потеря памяти, и состояние, в котором он проснулся.

Антон сел в машину и повернул ключ зажигания. Двигатель несколько раз чихнул и заглох. Еще попытка — тот же результат. На третий раз мотор завелся, поработал несколько секунд с хрипящим звуком и снова замолк.

— Прекрасно, — пробормотал Антон. — Просто замечательно.

Он вылез из машины и хлопнул дверцей с такой силой, что звук с эхом разнесся по деревне.

Антон огляделся. Через дорогу виднелись два участка, но назвать их жилыми можно было только с большой натяжкой. Забор едва держался — многие доски отсутствовали, другие висели под углом, как сломанные зубы в старческой челюсти. Калитки не было вовсе, вместо нее зияла дыра в заборе.

За забором стояли дома, которые видели лучшие дни еще при Хрущеве, а может быть, и при Сталине. Краска облупилась и свисала лоскутами, как кожа с прокаженного. Окна были заколочены досками или затянуты полиэтиленом, который трепетал на ветру, издавая тревожный шуршащий звук.

Но кто-то здесь все-таки живет.

На крыльце дома прямо напротив сидела старуха в кресле-качалке. Кресло поскрипывало в такт ее движениям — монотонный, гипнотический звук, который почему-то действовал на нервы. В руках у нее были спицы и моток пряжи. Она сосредоточенно вязала, не поднимая глаз от работы.

А рядом, у следующего дома, происходило нечто совершенно сюрреалистичное. Старый дед сидел на низкой табуретке возле колодца с бамбуковой удочкой в руках. И рыбачил. В колодце.

Местные чудаки, — подумал Антон, и эта мысль почему-то его успокоила. Деревенские эксцентрики — нормальное явление. В каждой глубинке найдется пара-тройка персонажей, которые живут в своем особом мире.

Но что-то в этой картине было неправильным. Слишком неподвижным, слишком застывшим. Словно он смотрел не на живых людей, а на восковые фигуры в музее.

Нужно поговорить с ними. Узнать, где магазин, как отсюда выбраться.

Антон подошел к покосившемуся забору. Калитки не было, и он просто перешагнул через доски, лежащие на земле.

— Добрый день, — обратился он к рыбаку. — Как улов?

Дед поднял голову, и Антон увидел его лицо. Обычное русское лицо — добродушное, с морщинками у глаз, с длинной седой бородой до пояса. Но глаза... в глазах было что-то странное. Не безумие, не глупость, а какая-то отрешенность, словно он смотрел не на Антона, а сквозь него.

— Чего-то ничего сегодня не ловится, — ответил рыбак серьезно, без тени иронии.

— Видимо, погода меняется, вот и не клюет, — Антон решил поддержать беседу, хотя вся абсурдность ситуации его немного смущала.

— Да, наверное, — согласился дед и снова уставился на поплавок, покачивающийся в темной воде колодца.

Антон постоял еще немного, ожидая продолжения разговора, но рыбак, казалось, полностью погрузился в свое занятие.

У него явные проблемы с головой! — подумал Антон и направился к старухе с вязанием.

— Доброе утро! — поздоровался он, подойдя к ее крыльцу.

Старуха подняла глаза, и Антон невольно отшатнулся. Глаза у нее были удивительно светлыми, почти бесцветными, и смотрели они с таким холодным недовольством, что стало не по себе. Лицо было сухим, морщинистым, с острым подбородком и тонкими губами, сжатыми в нитку.

— Какое утро? — проскрипела она голосом, напоминающим скрип несмазанных петель. — Уже давно не утро. День на дворе. Или у тебя часов нет?

Антон машинально взглянул на запястье — часы показывали половину второго дня.

— Извините, не заметил. Меня зовут Антон. А Вас?

— А тебе зачем? — насторожилась старуха, не прекращая вязать. Спицы в ее руках двигались с механической точностью, словно она занималась этим всю жизнь. — Ты кто такой вообще?

— Я ваш новый сосед. Купил вон тот дом, — Антон кивнул в сторону своего жилища. — Можно сказать, только что приехал.

— Дом Михеича купил? — в голосе старухи послышалось удивление. — Странно. Думала, его никто никогда не купит.

— Почему?

— Да так, — женщина пожала плечами и снова уставилась на вязание.

— Что это за место такое?

— Деревня Варыпаевка, — буркнула она.

— А где именно она находится?

Старуха посмотрела на него так, словно он спросил, где находится Земля в Солнечной системе.

— Аткарский район, Саратовская область. Ты что, сам не заешь где дом купил?

— Да это долгая история, — смутился Антон.

Повисло молчание. Кравцов кивнул в сторону рыбака:

— А там что, рыба водится?

Женщина фыркнула так презрительно, что стало ясно — она считает его идиотом.

— Да какая рыба? Откуда рыбе-то там взяться? Это ж колодец!

Тогда зачем он ловит?

Антон не стал озвучивать этот вопрос. Вместо этого спросил:

— А где тут магазин? Мне бы еду купить...

— Магазин только два дня в неделю работает. По средам и субботам. Сегодня понедельник.

— А может, у Вас найдется что-нибудь... выпить? — Антон почувствовал, как краска стыда заливает лицо. — Я заплачу.

Старушка внимательно посмотрела на него.

— Алкоголя у меня нет, — отрезала она. — Не держу эту отраву. А вот чай травяной сделаю. От похмелья помогает лучше всякой водки.

Антон готов был согласиться на что угодно. Жажда и тошнота становились невыносимыми.

— Буду очень благодарен.

— Софья Николаевна меня зовут, — сказала старуха, кряхтя поднимаясь с кресла.

— Антон. Антон Сергеевич.

— Ну, Антон Сергеевич, жди здесь. Скоро принесу.

Она скрылась в доме, и Кравцов остался один на крыльце. Кресло-качалка продолжало скрипеть, издавая тот же монотонный звук, который действовал на нервы.

Через несколько минут Софья Николаевна вернулась с большой эмалированной кружкой, от которой поднимался пар. Кружка была сколотой, с облупившейся эмалью, но чай пах травами и сулил облегчение.

— Вот, выпей. Поможет, — сказала она, протягивая кружку.

— Спасибо большое. Кружку я Вам потом занесу.

Антон взял кружку — она обжигала пальцы — и осторожно отхлебнул. Напиток был горьковатым, с привкусом незнакомых трав, но тепло сразу разлилось по телу. Действительно, стало легче — тошнота отступила, голова прояснилась.

— Что за травы? — спросил он.

— Разные, — коротко ответила Софья Николаевна, усаживаясь обратно в кресло. — Здесь много всего растет.

Глава 3.

Дома Антон нашел скудные остатки провизии — зачерствевший батон, который при попытке разрезать рассыпался на куски, кусок заветренного сыра с подозрительными пятнами плесени и несколько ломтиков колбасы сомнительной свежести. Колбаса имела неестественно яркий розовый цвет и странный запах — не тухлый, но какой-то химический.

Но голод был сильнее брезгливости. Антон принялся жевать этот сомнительный обед, запивая остатками травяного чая Софьи Николаевны. Удивительно, но чай действительно помогал — голова постепенно прояснялась, тошнота отступала, хотя в желудке по-прежнему чувствовалось неприятное жжение.

Что за травы она туда добавила?

Во вкусе чая были нотки, которые он не мог определить. Что-то горьковатое, с металлическим привкусом, и еще что-то сладковатое, почти приторное. Но эффект был налицо — первый раз за долгое время он чувствовал себя человеком.

Может быть, это и к лучшему, — подумал Антон, оглядывая дом. —Отоспаться, прийти в себя, разобраться с машиной и уехать отсюда.

Он лег на диван, и почти моментально отключился. Сон пришел быстро, но был он тяжелым, полным странных образов. Ему снились длинные коридоры, по которым он шел в полной темноте, ощупывая стены руками. Стены были влажными и теплыми, как кожа. Из темноты доносились голоса — детские голоса, которые звали его по имени, но когда он пытался ответить, голос застревал в горле.

А еще ему снился мальчик. Мальчик лет десяти с русыми волосами и веснушками. Мальчик смотрел на него с упреком и что-то говорил, но слов Антон не слышал — звук пропадал, как будто кто-то убрал громкость на телевизоре.

Проснулся он уже под вечер, когда за окнами сгущались сумерки. Голова была тяжелой, во рту — привкус металла, но в целом самочувствие улучшилось. Антон взял пустую кружку и вышел на улицу.

Какая же все-таки здесь тишина!

Тишина Варыпаевки была не просто отсутствием звуков — она была живой, осязаемой, давящей на барабанные перепонки.

Софья Николаевна все так же сидела в своем кресле и вязала.

Неужели она не вставала все это время?

Спицы в ее руках двигались с механической точностью, а клубок пряжи медленно уменьшался. Рыбак тоже был на месте — все в той же позе, с той же удочкой над колодцем.

Не может быть, чтобы они сидели так целый день!

— Софья Николаевна, спасибо за чай. Очень помог, — сказал Антон, подходя к крыльцу.

Женщина подняла голову и взяла кружку.

— Ну и славно, — буркнула она.

— А что вы вяжете?

— Носки, — коротко ответила Софья Николаевна.

— Для кого?

Женщина как-то странно усмехнулась:

— Для семьи.

— А где Ваша семья?

— Там, где ей и надлежит быть.

Странный ответ.

Антон хотел спросить подробнее, но Софья Николаевна снова погрузилась в свое вязание, всем своим видом давая понять, что разговор окончен.

Кравцов решил прогуляться по деревне. Может быть, встретится еще кто-то из местных, с кем можно будет нормально поговорить.

Он шел по главной (и, похоже, единственной) улице, разглядывая дома. Деревня была больше, чем показалось сначала — улица тянулась довольно далеко, но почти все строения были заброшенными. Некоторые дома совсем развалились, от них остались только фундаменты, заросшие крапивой и полынью. Другие стояли с провалившимися крышами и выбитыми окнами.

Сколько здесь вообще живых людей?

Становилось совсем темно, и деревня приобретала еще более зловещий вид.

И тут он увидел ее.

Навстречу шла девушка в белом платье. Платье было длинным, старомодным, а на голове у нее красовался венок из полевых цветов — ромашки, васильки, незабудки. Она двигалась плавно, словно не шла, а плыла над землей, и белое платье развевалось вокруг нее, как крылья.

Антон остановился, пораженный. В чертах ее лица читалась та вечная красота, что не подчиняется законам времени и моды. Светлые волосы струились по плечам, высокие скулы, большие глаза... В лунном свете она казалась видением, привидением, ангелом.

Откуда в этой проклятой деревне такое чудо?

Он хотел было окликнуть ее, сказать что-то, но взглянул на себя — небритый, помятый, в грязной одежде. От него, наверняка, все еще пахло потом, перегаром и рвотой. Какое право он имел обращаться к такой красавице?

Антон только проводил девушку глазами. Она прошла мимо, даже не взглянув в его сторону, словно он был невидимкой. Ее лицо было спокойным, почти безмятежным, но в глазах читалась какая-то глубокая печаль. Губы девушки как будто бы что-то шептали, но Кравцов не разобрал слов.

Кто она? Что делает в этом забытом Богом месте?

Антон продолжил прогулку, но мысли его были заняты загадочной незнакомкой. Он дошел до края деревни и увидел нечто неожиданное.

Вдали, за крайними домами, виднелись не обычные следы любительских раскопок, а профессиональные археологические работы. Было видно около двадцати аккуратно вскрытых курганов, рядом лежали инструменты, стояла бытовка для археологов.

Интересно. Значит, места здесь исторические.

Антон спустился к раскопам, где с трудом рассмотрел открытые захоронения — древние могилы, возможно, скифские или сарматские. Кости давно превратились в прах, но сохранились фрагменты керамики, остатки оружия.

Сколько веков здесь хоронили людей? И сколько душ до сих пор бродит по этим местам?

Эта мысль показалась ему нелепой, но от нее стало не по себе. Антон поспешил вернуться в деревню.

Когда он дошел до своего дома, то заметил, что рыбака у колодца уже не было. Но из трубы его дома шел густой дым, а в воздухе пахло едой — не самой аппетитной, но едой.

Желудок предательски заурчал. Антону хотелось кушать и желательно чего-то горячего.

А что, если спросить у деда?

— Эй, сосед! — позвал Антон.

Из дома вышел рыбак. В свете луны он выглядел совсем обычным — добродушный старик с открытым лицом.

— Слушай, отец, не поделишься едой? Я заплачу. Или когда магазин откроется, возмещу все.

— Да не надо ничего возмещать, — добродушно ответил рыбак. — И платить не надо. Я тебя своим уловом покормлю! По-соседски!

Антон едва сдержал смех.

Какой улов в колодце? Но пусть говорит что хочет, главное — поесть.

— Буду премного благодарен.

— Сейчас принесу, — дед скрылся в доме.

Через несколько минут он вернулся с тарелкой, накрытой старым вафельным полотенцем.

— Вот, кушай на здоровье. Свежий улов!

— Спасибо большое!

Антон взял тарелку и пошел к себе. Дома он снял полотенце и увидел куски тушеного мяса в темном соусе. Запах был... необычный. Не совсем привычный для свинины или говядины, но Антон был слишком голоден, чтобы привередничать.

Может, дичь какая-то? В деревне наверняка охотятся.

Он нашел вилку и принялся за еду. Мясо было жестковатым и имело странный привкус — что-то болотное, с нотками тины или даже торфа. Но голод заглушал все сомнения.

Хоть и странное на вкус, но сытное.

Поев, Антон поблагодарил деда, вернул тарелку и лег спать. Сон пришел быстро, но снова был полон тревожных образов.

Ему снилась та девушка в белом платье. Она стояла в центре круга из детей — человек восемь, все лет пяти-шести. Дети смеялись и играли в какую-то игру, а девушка наблюдала за ними с нежной улыбкой. Но потом смех стих, дети один за другим начали падать на землю, а девушка все продолжала улыбаться...

Антон проснулся в холодном поту. За окном уже светало.

Глава 4.

Утром его снова начал мучить голод — острый, скручивающий желудок в узел. В доме не осталось ничего съедобного.

Придется снова просить у соседей.

Антон вышел на улицу. Утро в Варыпаевке выглядело еще более депрессивно, чем вечер. Серое небо висело низко, словно жеваная тряпка, солнце едва пробивалось сквозь плотную пелену облаков. Воздух был влажным и тяжелым, с привкусом гнили.

Софья Николаевна уже сидела в своем кресле с вязанием.

Неужели она встает с рассветом, чтобы вязать? Или вообще не ложилась?

— Доброе утро, Софья Николаевна, — поздоровался Антон.

— Доброе, — буркнула она, не поднимая глаз от спиц.

— Не поделитесь ли чем-нибудь поесть? По-соседски. Магазин ведь не работает.

Женщина оценивающе посмотрела на него:

— Что, опять похмелье?

— Нет, просто есть хочется.

— Ладно. Сейчас что-нибудь посмотрю.

Она скрылась в доме, а Антон остался ждать на крыльце. Рыбак уже был на своем посту у колодца — все в той же позе, с той же удочкой. И когда только он успел проснуться и занять свое место?

Вскоре Софья Николаевна вернулась с большой миской.

— Суп.

— Спасибо огромное. Сколько я вам должен?

— Ничего не должен. Помогаю по-соседски.

Антон взял миску и ложку и устроился на своем крыльце. Суп был наваристым, с картошкой, морковью и капустой, но холодным. И, что странно, суп имел тот же странный привкус, что и вчерашний «улов» деда, но Антон не стал обращать на это внимание.

Видимо, местная вода придает любому блюду такой вкус.

Он ел и наблюдал за улицей. И тут снова увидел ее — девушку в белом платье с венком на голове. Она шла по той же дороге, в том же направлении. Плавная походка, развевающееся платье — все точно так же, как вчера вечером.

Странно. Она что, каждый день одним и тем же маршрутом ходит?

Когда Антон закончил есть, он вернул миску Софье Николаевне и не удержался от вопроса:

— А та девушка в белом платье — кто она?

Софья Николаевна подняла голову и посмотрела в направлении, где скрылась незнакомка:

— Это Оленька. Которая с детишками играет.

— С какими детишками? — не понял Антон.

— Ну с ее детишками, — начала сердиться Софья Николаевна. — Что ты пристал с расспросами?

— Просто интересно. А где эти детишки? Я их не видел.

— В лесу. Там им привольно.

В лесу?

Это показалось Антону странным. Какие дети будут играть в лесу одни, без взрослых?

— А сколько их?

— Восемь, — с поразительной точностью ответила Софья Николаевна. — Хорошие детки. Послушные.

Она снова погрузилась в вязание, давая понять, что разговор закончен.

Антон присмотрелся к ней внимательнее. Что-то в лице Софьи Николаевны казалось ему знакомым. Эти светлые, почти бесцветные глаза, острый подбородок, тонкие губы...

Где я мог ее видеть?

Потом он взглянул на деда. Рыбак сидел неподвижно, терпеливо наблюдая за поплавком в темной воде колодца. И его лицо вдруг тоже показалось знакомым — простое, добродушное, с длинной седой бородой.

Память подводит. Может по пьяни с ними общался, когда приехал?

Антон вернулся к себе домой и попытался зарядить телефон. Но, к его большому изумлению, розеток в доме не оказалось — электричества не было вовсе. Как эти люди живут без света, без связи с внешним миром?

Нужно как можно скорее разбираться с машиной и убираться отсюда. Это место явно как-то воздействует на психику.

Антон подошел к машине и поднял капот. Хотя его познания в автомеханике были скромными, он попытался разобраться. Аккумулятор был на месте, провода не повреждены. Может быть, просто разрядился?

Тут он вспомнил про багажник. Там должен быть набор инструментов, может быть, провода для прикуривания...

Антон открыл багажник, взял набор. А под ним увидел большую папку с документами, которую раньше не замечал.

Что это?

На папке было написано неровным почерком полковника Горохова: «Сдать в архив».

Ах да! Теперь он что-то припоминал. Незадолго до отпуска Горохов вызвал его к себе и сказал: «Кравцов, у меня для тебя особое задание. Возьмешь с собой несколько старых дел, изучишь на досуге».

Антон вытащил папку и понес в дом.

Может хоть чтение отвлечет от мрачных мыслей.

Он открыл папку и увидел несколько личных дел. Первое было довольно толстым, с множеством фотографий и документов.

«Осадчая Софья Николаевна, 1956 года рождения...»

Антон замер. Фотография на первой странице изображала женщину средних лет с острым подбородком и светлыми, почти бесцветными глазами. Точь-в-точь его соседка!

Не может быть... Это просто совпадение.

Но когда он начал читать дальше, кровь застыла в жилах:

«...обвиняется в убийстве мужа Осадчего Николая Ивановича и двоих детей — сына Алексея, 14 лет, и дочери Марины, 12 лет, путем отравления крысиным ядом. По показаниям обвиняемой, родственники мешали ей заниматься любимым делом — вязанием. Цитата из протокола допроса: «Они все время шумели, требовали внимания, отвлекали от работы. А я должна была довязать свитер к зиме. Очень важно было довязать!»

«Призналась в содеянном полностью. На вопрос следователя о мотиве ответила: «Теперь я могу вязать спокойно. Никто мне не мешает». В камере предварительного заключения продолжала заниматься рукоделием, отказывалась от прогулок и свиданий».

«Приговорена к двадцати годам лишения свободы. Умерла в колонии строгого режима в 2018 году от сердечного приступа. До последнего дня занималась вязанием».

Холодный пот выступил на лбу.

Совпадение имен и внешности? Но такого не бывает!

Дрожащими руками Антон открыл второе дело:

«Клинских Ольга Родионовна, 1993 года рождения, воспитатель детского сада №5 города Энгельса...»

На фотографии — та самая девушка в белом платье. Только волосы у нее были темными, а лицо более жестким, без той неземной красоты, которую он видел.

«...обвиняется в убийстве восьми детей в возрасте от 4 до 6 лет путем удушения. Преступления совершены 18 марта 2015 года в помещении детского сада во время тихого часа».

«По заключению психиатрической экспертизы, страдает тяжелой формой шизофрении с бредовыми идеями. Считала себя «воспитателем навечно» и утверждала, что «играет с детишками в особую игру, после которой они навсегда остаются маленькими и послушными».

«Во время следствия неоднократно заявляла: «Мои детки теперь всегда со мной. Мы играем в лесу, где им хорошо и спокойно. Они больше никогда не вырастут и не станут злыми взрослыми». Отказывалась признать факт убийств, называя это «освобождением» и «переходом в лучший мир».

«Приговорена к тридцати пяти годам лишения свободы. Умерла в колонии в 2019 году при невыясненных обстоятельствах. По показаниям сокамерниц, до последнего дня разговаривала с невидимыми детьми».

Руки Антона дрожали, когда он открывал третье дело. Он уже знал, что увидит там.

«Чугуев Дмитрий Васильевич, 1964 года рождения...»

Фотография рыбака — того самого добродушного деда, который кормил его «уловом».

«...серийный убийца-каннибал. В период с 2010 по 2015 год на территории Саратовской области убил и частично съел семнадцать человек — мужчин и женщин. Жертв заманивал предложением работы в несуществующем фермерском хозяйстве».

«Останки жертв сбрасывал в заброшенный колодец на территории бывшего колхоза. При обыске в доме подозреваемого обнаружены человеческие останки в различной стадии приготовления».

«На вопрос следователя о мотивах преступлений ответил: «А что плохого? Рыба в пруду больше не ловилась, вот я и нашел другую еду». Считал свои действия нормальными и даже полезными».

«Приговорен к пожизненному заключению. Умер в колонии в 2020 году от цирроза печени».

Это невозможно. Этого не может быть!

Но оставалось еще одно дело — четвертое. Самое тонкое. Антон открыл его с ужасным предчувствием.

«Кравцов Антон Сергеевич, 1985 года рождения, следователь УВД по Саратову...»

Его собственная фотография — служебная, строгая — смотрела на него с документа.

«Подозревается в совершении ДТП со смертельным исходом. 12 августа 2024 года, находясь в состоянии алкогольного опьянения, управляя автомобилем КИА Рио государственный номер Р---РР164, совершил наезд на несовершеннолетнего Иванова Максима Андреевича, 2014 года рождения».

«Происшествие произошло в 22:45 на улице Лунной возле дома №41. Потерпевший переходил дорогу в неположенном месте. Водитель скрылся с места происшествия, не оказав помощи пострадавшему».

«Потерпевший доставлен в ГКБ №8 с множественными травмами. Скончался на операционном столе в 02:30 13 августа, не приходя в сознание».

«Подозреваемый объявлен в розыск. По показаниям свидетелей, автомобиль имел характерные повреждения — помятый бампер и зеленую полосу краски вдоль левого борта от контакта с металлическим ограждением двора».

Мир закачался перед глазами. Антон упал в кресло, сжимая голову руками.

Максим... Мальчика звали Максим.

И память ударила, как молния. Бар «Seven Beer», водка, рассказы Никиты про дачную жизнь. Зависть, острая боль одиночества. Еще водка, еще и еще...

А потом — темнота, руль в руках, дорога, плывущая перед глазами. И внезапно — фигурка на дороге. Мальчик!

Крик. Удар. Глухой, страшный удар.

И он не остановился. Боже, он не остановился! Надавил на газ и помчался прочь, оставляя позади маленькое тело на асфальте.

Я убийца. Я убил ребенка. Я… мразь!

Слезы текли по лицу, но Антон их не чувствовал. В памяти всплывали подробности той ужасной ночи. Как он доехал до дома. Как пытался заснуть, но не мог. Как пил еще и еще, чтобы заглушить ужас содеянного.

А потом — дни и недели запоя. Он не выходил на работу, не отвечал на звонки, пил без остановки.

И что потом? Как я умер?

Но память обрывалась на том же месте — на бесконечных днях пьянства и самобичевания.

Значит, мы все мертвы. Все четверо.

Он выглянул в окно. Софья Николаевна вязала в своем кресле — вязала носки для семьи, которую отравила крысиным ядом. Дмитрий Васильевич рыбачил в колодце, полном костей его жертв. А где-то ходила Ольга Родионовна в белом платье, играя с призраками убитых ею детей.

И я... я заперт здесь с ними. В своем личном аду.

Глава 5.

Осознание того, что он мертв, пришло не как удар, а как медленное погружение в холодную воду. Сначала ступни, потом колени, потом грудь — и вот уже нечем дышать, нечем думать.

Антон сидел в кресле с раскрытыми делами на коленях и пытался поверить в происходящее.

Это невозможно. Такого не бывает. Люди не встают из могил и не покупают дома в деревне.

Но все сходилось с пугающей точностью. Документы на покупку дома — фальшивка, созданная его собственным подсознанием. Рапорт на отпуск — тоже. Полковник Горохов никогда не подписывал этих бумаг, потому что к тому времени Антон Кравцов уже неделю как лежал в морге.

Как я умер?

Память услужливо подсунула последние обрывки. Съемная квартира на улице Силаева. Две недели запоя после того случая. Водка закончилась, но у него были таблетки — снотворное, которое прописал врач после бессонницы. Он глотал их горстями, запивая остатками самогона, который когда-то купил у соседа-алкоголика.

Не хотел умирать. Просто хотел... забыться.

Но организм не выдержал. Сердце остановилось. Нашли его только через неделю — соседи жаловались на запах.

А теперь я здесь. В Варыпаевке.

Он встал и вышел на улицу. Деревня выглядела по-прежнему — те же покосившиеся дома, та же мертвая тишина. Софья Николаевна все так же вязала, Дмитрий Васильевич рыбачил в колодце.

Сколько мы здесь? Сколько времени прошло с нашей смерти?

Время в Варыпаевке текло по-особенному. День сменял ночь, но это были не обычные сутки. Скорее, декорации, которые меняли местами невидимые рабочие сцены.

Антон подошел к старухе:

— У меня вопрос...

Та подняла голову. В ее бесцветных глазах мелькнуло что-то похожее на понимание:

— Понял, значит?

— Мы все мертвы.

— Все, — согласилась она и снова принялась за вязание. — Каждый получил то, что заслужил.

— А это что — ад?

— Да какой же это ад? — Софья Николаевна пожала плечами. — Для меня это дом. Здесь я могу вязать спокойно. Никто не мешает, не отвлекает. Идеальное место.

Идеальное место.

Да, для нее Варыпаевка действительно была раем. Она могла заниматься своим любимым делом вечно, не беспокоясь о том, что кто-то потребует внимания.

— А Дмитрий Васильевич знает?

— Все знают. Только каждый это понимает по-своему.

Антон подошел к рыбаку:

— Дмитрий Васильевич, как улов?

Мужчина поднял голову:

— Да чего-то сегодня опять не клюет.

Он показал на крючок, на котором болталось... ничего. Пустой крючок.

— Погода такая, рыба пугливая, — согласился Антон. — А давно Вы тут рыбачите?

— Давно, — ответил Дмитрий Васильевич. — У меня тут место отличное. Прикормленное!

Он кормил меня человечиной. Мясом своих жертв.

Но почему-то Антон не чувствовал отвращения. В этом месте все обычные человеческие эмоции притупились, словно кто-то убавил их регулятором.

— А Вы помните, как сюда попали?

— Помню, — глаза Дмитрия Васильевича потемнели. — Плохо, но помню. Была тюрьма, было плохо. А потом проснулся здесь, у колодца. И понял — вот оно, мое место. Здесь хорошо.

Каждый из нас нашел здесь свой идеал. Софья Николаевна — вечное вязание. Дмитрий Васильевич — бесконечную рыбалку. А Ольга Родионовна...

— А где Оленька?

— В лесу, с детишками играет, — ответил рыбак. — Она каждый день туда ходит. Хорошая девочка.

— Можно посмотреть на них?

Дмитрий Васильевич пожал плечами и показал рукой направление. Антон пошел туда, где за деревней начинался лес.

Лес оказался странным — деревья росли правильными рядами, словно их кто-то сажал. Между стволами было чисто, никакого подлеска. Трава под ногами была короткой и мягкой, как газон.

Это не настоящий лес. Это декорация.

Он шел минут десять и вышел на поляну. В центре поляны стояла Ольга Родионовна в своем белом платье. Она что-то говорила, жестикулировала, смеялась.

Но она была одна.

Антон подошел ближе и прислушался:

— Сейчас мы поиграем в прятки! Машенька, ты водишь. Остальные прячьтесь. Только далеко не убегайте!

Она повернулась к невидимым детям:

— Петенька, не толкай Лизу! Вова, не плачь, мы скоро пойдем домой. Катя, покажи мне свой рисунок — какой красивый!

Она действительно видит их. Для нее они живые.

Ольга Родионовна заметила Антона:

— А, у нас гость! Дети, поздоровайтесь с дядей!

Она помахала рукой в разные стороны поляны:

— Они просто стесняются. А так они очень даже воспитанные. Правда, детки?

Антон почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не от страха — от жалости. Эта женщина была по-своему счастлива. Она получила то, о чем мечтала всю жизнь — послушных детей, которые никогда не вырастут, не станут злыми, не причинят боли.

— Замечательные дети, — сказал он.

— Правда? — лицо Ольги Родионовны засветилось от радости. — Я их всех очень люблю. Мы всегда вместе. Играем, гуляем, смеемся. А вечером я рассказываю им сказки.

— А они... они не скучают по родителям?

Лицо женщины потемнело:

— У них есть я. Им не нужен никто другой.

Она убила восемь детей и до сих пор считает, что поступила правильно.

Но в ее безумии была своя логика. Она действительно любила детей — настолько сильно, что не могла вынести мысли о том, что они вырастут и изменятся. Поэтому оставила их навсегда маленькими.

А что мой ад? В чем моя вечная мука?

Антон пошел обратно в деревню. По дороге он думал о том, что каждый из них получил именно то, что хотел. Софья Николаевна — покой для рукоделия. Дмитрий Васильевич — неисчерпаемый источник «улова». Ольга Родионовна — вечных детей.

А я?

Он просто хотел забыться. Хотел не помнить того мальчика, которого сбил. И получил полную потерю памяти — вплоть до сегодняшнего дня.

Но теперь я помню. Помню все.

Максим Иванов. Десять лет. Светлые волосы, веснушки, футболка с надписью «Спартак». Он спешил домой после секции и не успел перебежать дорогу.

Что теперь?

В Варыпаевке не было будущего в обычном понимании. Здесь было только настоящее — бесконечное, монотонное повторение одних и тех же действий. Софья Николаевна будет вязать, Дмитрий Васильевич — рыбачить, Ольга Родионовна — играть с призраками детей.

А я буду пить.

На столе в доме снова стояли полные бутылки. Водка, самогон, пиво — весь арсенал для забвения. Магия этого места работала просто: каждый получал средство для своей зависимости.

Антон взял бутылку водки, откупорил ее и поднес к губам. Знакомый запах, дарующий облегчение и обещающий... забвение.