Муки творчества

Эта книга появилась совершенно случайно, как, впрочем, и большинство серьезных вещей в жизни, которые сначала никто не собирался делать, а потом они почему-то оказываются сделанными, причем иногда довольно большими по объему.

Сначала я вовсе не собирался писать никакой книги. Я собирался написать небольшой рассказ. Потом я собирался написать еще один небольшой рассказ, чтобы первому было не скучно. Потом оказалось, что рассказы почему-то продолжают появляться, и каждый новый рассказ был про то, как трудно писать предыдущий рассказ. В какой-то момент я понял, что пишу уже не рассказы, а хронику борьбы человека с текстом, предложениями, диалогами, названиями, внутренним голосом и словом «внезапно».

Однажды я разложил все написанные тексты на столе, посмотрел на них и понял, что они подозрительно похожи на книгу. Это меня немного испугало, потому что написать рассказ — это одно, а написать книгу — это уже звучит серьезно, и сразу возникает ощущение, что нужно вести себя солиднее, писать умнее и чаще задумываться.

Я даже сказал моей дочери:

— Кажется, у меня получилась книга.

Она спросила:

— Ты ее специально писал?

— Нет.

— Тогда это самая честная книга, — сказала она.

После этого я решил ничего не исправлять специально и оставить все как есть, потому что если начать серьезно редактировать, можно случайно сделать книгу умной, а она должна была получиться скорее правдивой, чем умной.

Эта книга вообще не совсем про литературу. Она про человека, который решил написать книгу и неожиданно обнаружил, что самое трудное — это не написать книгу, а написать первую страницу, придумать название, сократить текст, не сократить текст слишком сильно, написать диалоги, не дать героям разговаривать три страницы подряд, не описывать погоду пятнадцать страниц, не переписывать все заново каждую неделю, не спорить с внутренним голосом и не отправлять рукопись всем знакомым одновременно.

Я не знаю, можно ли назвать эту книгу юмористической, потому что все, что в ней описано, сначала казалось совсем не смешным, особенно когда переписываешь одну страницу шестой раз или придумываешь название три недели подряд, но потом, когда проходит время, это почему-то начинает казаться довольно смешным, особенно если книга все-таки написана.

Если эта книга поможет кому-то написать свою книгу — это будет хорошо.

Если она поможет кому-то не писать книгу — это тоже будет полезно, потому что человек сэкономит много времени. Если же она просто заставит кого-то улыбнуться — значит, она написана не зря, потому что, как показывает опыт, писать книги трудно, а улыбаться все-таки легче.

И, пожалуй, это все, что нужно сказать в Предисловии, потому что слишком длинное Предисловие может вызвать подозрение, что автору больше нравится писать предисловия, чем книги.