Муся и Беляк

Посёлок стоял на краю леса. Дороги здесь ещё помнили асфальт, но уже плохо. Дом бабушки Агаты — маленький, с выцветшими ставнями и грядками петрушки. И кошка. Трёхцветная Муся.

У Муси была память. Длинная. И в этой памяти — день, когда сын бабушки, Игорь, увёз её в город.

Дорога. Коробка. Тряска. Запах бензина и собственного страха. Потом — белые халаты, хлорка, чужие руки. А после — пустота. Там, где должны были быть котята. Где она их уже любила, хотя они ещё не родились.

Вернулась Муся другой.

Игорь для неё стал врагом. Не злодеем — просто тем, от кого надо прятаться. Его машина — под лавку. Его голос — в заросли бузины. Он приносил ветчину, шептал: «Прости, Мусь». Она молчала.

Прошло три года. Игорь приезжал всё реже. Стал сутулым.

А в посёлке появился Беляк.

Белый щенок с огромными лапами и глазами. Жил у соседки Раисы. Воспитывал его дед Раисы — сухой, жилистый старик. Дрессировал с первого дня. Команды. Поводок. Наказания за радость.

Беляк не понимал: почему нельзя вилять хвостом? Почему нельзя лаять на галок? Почему нельзя просто быть щенком?

Но дед по утрам приносил косточки. В дождь подкладывал в будку старое одеяло. А когда Беляк взвыл от колючки в лапе, дед сидел у него всю ночь. Фонарик. Пинцет. Ругань сквозь зубы — на себя, на колючку, на весь мир.

Беляк запомнил. Любовь бывает разной.

Вечером у ручья они встретились.

Муся вышла первой. Осторожная, нахохленная. Беляк подбежал, запнулся о собственные лапы, сел. Хвост дёргался, но он старался держать его спокойно.

Смотрели долго. Потом Муся присела.

— Он увёз меня туда, где отняли будущее.

Беляк лёг рядом.

— А мой дед с первого дня кричал. Сидеть, лежать, молчать. Я думал — не любит. Потом понял: просто не знал как. Но пытался.

Муся молчала. Ветер шевелил шерсть.

Вдалеке — мотор. Машина Игоря.

Раньше она бы исчезла. Сейчас посмотрела на Беляка.

— Иногда прощение — это не забыть. Это остаться рядом.

Машина остановилась. Игорь вышел. Стоял у калитки. Не заходил. Ждал.

Муся встала. Подошла. Потёрлась о ботинок. Один раз. Второй.

Игорь не двинулся. Слёзы катились по щекам.

А Беляк из-за забора вильнул хвостом.

Получилось.