Музей забытых снов

В городе, о котором не говорят вслух, стоит здание без вывески. Его окна всегда затемнены, двери не скрипят, а порог — словно граница между было и перестало. Это Музей забытых снов.

Я зашёл случайно. Гнался за рыжим котом, который мелькнул между домов, свернул в арку — и вот я здесь. В зале, где вместо картин — светящиеся сферы. В каждой — сон.

Они пульсируют, как сердца. Одни — нежно‑голубые, другие — багровые, третьи — прозрачные, будто лёд. Я протянул руку к ближайшей…

И увидел себя.

Десять лет назад. Ночь перед выпускным. Я стою у окна и думаю: «Если сейчас она позвонит — всё изменится». Но телефон молчит. Я засыпаю с горечью, а утром решаю: «Забуду. Это не важно».

Теперь этот сон — здесь. Живой. Он смотрит на меня глазами того мальчишки и шепчет:
— Ты выбросил меня. А я мог всё поменять.

— Нельзя трогать чужие сны, — голос раздался из тени.

Передо мной встал человек в плаще из переплетённых сновидений. Его лицо менялось: то юноша, то старик, то вовсе — никто. Хранитель Музея.

— Каждый сон — это ветвь реальности, — сказал он. — Ты отказался от этого. Теперь он принадлежит нам.

— Но это мой сон!

— Был. Теперь он — часть коллекции.

Я сжал кулаки:
— Если я верну его, что будет?

Хранитель улыбнулся печально:
— Ты вспомнишь то, что забыл. А мир… возможно, треснет.

Его слова повисли в воздухе, словно туман. Я почувствовал, как по спине пробежал холодок — не от страха, а от осознания: за каждым забытым сном скрывается дверь в параллельную жизнь.

Я начал искать.

Проходил зал за залом, и каждый открывал новую грань человеческой души:

Каждый зал был лабиринтом воспоминаний, где время текло иначе. Я чувствовал, как стираются границы между прошлым и настоящим, между мной и тем мальчишкой, который когда‑то решил забыть.

Наконец, я нашёл его в подвале. Сфера потемнела, будто задыхалась. Её свет мерцал прерывисто, как угасающее пламя.

— Он умирает, — сказал Хранитель, возникнув за спиной. — Сны без хозяина гаснут.

— Тогда отпусти его ко мне!

— Цена высока. Ты должен оставить здесь другой сон. Самый дорогой.

Я замер. Что выбрать?

Но выбрал не это.

Выбрал сон, где я смеюсь. Просто смеюсь, без причины, без прошлого и будущего. Тот, где я был счастлив ни за что.

— Бери, — прошептал Хранитель, и сфера с моим выпускным сном потеплела. — Но помни: ты отдал часть души.

Я вышел на улицу. В кармане — светящийся шар.

Дома разбил его.

И вдруг:

Телефон звонит. 03:17. Голос, дрожащий: «Я не могу не позвонить…»

Память хлынула, как вода сквозь плотину. Я вспомнил:

Но теперь я знал: это было не со мной. Это — альтернативная ветвь.

На следующий день я встретил её.

Она шла по улице, погружённая в свои мысли. Я окликнул её, но она не узнала меня. Её взгляд скользнул по моему лицу и ушёл вдаль, словно я был просто прохожим.

А я смотрел на неё и понимал: в том сне она любила другого меня. Того, кто не испугался тогда, в ночь перед выпускным. Того, кто ответил на звонок и сказал: «Я тоже. Давай начнём».

Мне захотелось крикнуть: «Посмотри на меня! Это я! Тот самый!» Но я молчал. Потому что знал: для неё я — чужой.

Вечером я снова пришёл к Музею. Двери были заперты. На пороге лежал прозрачный камень — остаток моего сна о смехе.

Я сжал его в руке. Он был холодным, но внутри теплилась искра — напоминание о том счастье, которое я отдал.

Где‑то внутри стало тише. Будто часть меня осталась в том подвале, среди угасающих снов.

Теперь я иногда прихожу к этому дому. Стою у окон, смотрю на светящиеся сферы и думаю:

И самое страшное — я не уверен, хочу ли знать. Потому что каждый возвращённый сон — это трещина в реальности. Это шанс изменить прошлое, но и риск потерять то, что есть сейчас.

Однажды, когда я стоял у порога, Хранитель появился вновь. На этот раз его лицо не менялось — оно было моим.

— Ты думаешь, что Музей — это тюрьма для снов? — спросил он.
— Разве нет?
— Нет. Это убежище. Многие сны слишком опасны, чтобы бродить по миру. Они могут разрушить человека. Или мир.

— Почему ты показал мне тот сон?
— Потому что ты был готов. Не все готовы.

Он протянул руку, и в ней появилась новая сфера — сияющая, как утренняя звезда.
— Это сон, который ты ещё не видел. Хочешь взглянуть?

Я отступил.
— Нет. Хватит.

Хранитель кивнул, и сфера исчезла.
— Мудрый выбор. Помни: не все двери стоит открывать.

С тех пор я живу иначе. Иногда мне кажется, что я слышу шёпот снов сквозь стены своей квартиры. Иногда вижу мелькающие образы в отражениях зеркал.

Я больше не гоняюсь за рыжими котами. Но если вдруг увижу его снова, знаю: не пойду следом.

Потому что теперь я понимаю:

Некоторые двери лучше держать закрытыми. Некоторые сны — лучше не возвращать.

Но иногда, в тихие ночи, я достаю прозрачный камень из кармана и смотрю, как в нём мерцает искра. Это память о смехе — о счастье, которое я выбрал отдать.

Финал остаётся открытым: