Я шла вниз по улице. Был поздний вечер. Я увидела полуразрушенный дом. Он привлёк моё внимание внешним спокойствием. Мои чувства отупели, а пальцы замёрзли. Мне казалось, что нет ничего необычного подойти к старому входу, потому что ничего плохого случиться просто не может.
Двери не было. Вместо неё зияла чёрная пустота, из которой пахло сыростью. Я много чего боюсь – одиночества, темноты, тишины, старости. Но сейчас мне не было страшно, мне было – никак. Я ждала. Я ждала четверть часа, не шевелясь и не прикасаясь к чужой территории.
- Кто ты?
- Прохожий.
- Нас четверо. Ты – одна. Мы сильнее.
- Я знаю.
- Ты можешь зайти.
Я вошла внутрь. Не так уж и темно, как показалось вначале. Голос обрёл плоть, это был мальчик с большими красивыми глазами. Он годился мне в младшие братья, но его взгляд говорил о том, что это я гожусь ему в младшие сёстры.
- Во что вы играете?
- Мы не играем.
- Где ваша мама?
- Ушла.
Я услышала шум лифта. У вас бывает так, что ничего не удивляет? Вы, как будто, двигаетесь по течению вперёд, как мёртвая рыба. На меня находит апатия, и я застываю. Как сейчас.
- Эту картину нарисовала сестра.
На стене изображены голые и слепые куклы.
- Она говорит, что это отпугивает злых духов.
- Правда?
- Так или иначе, у нас их никогда не было. Никого не было.
- Покажи мне дом.
Мальчик берёт меня за руку, мы отдаляемся от входа. Он молчит, пока мы ходим из комнаты в комнату. Он наслаждается моим присутствием и нелюбпытством. Постепенно подходят другие.
- Расскажи сказку.
- Только на крыше.
Мы едем на лифте вверх, поездка на котором может оказаться последней. Мне не страшно. Я не понимаю, почему. Хочется продлить этот миг, я подхожу к краю и сажусь на сваленные кирпичи.
- Я летала. Была ранняя весна. Я видела море и летела к нему. Я видела мужчину, он летел мне навстречу. Когда приблизился, сказал, что я самая красивая девушка в его жизни. У него были сильные руки, и я помню, как он сжимал мои ладони и целовал в губы. Мы летали над поездами, над горами, над реками. Так прошло лето, жаркое и терпкое лето. Он рассказал про свою племянницу – бедную девочку с очками и без крыльев. Он никогда не спрашивал про меня, лишь обнимал сильной рукой. А море под нами волновалось и пенилось.
- Это всё?
- Да.
Мне бы хотелось остаться наедине с моими чувствами, с дребезжащим лифтом, неумытыми детьми, холодным пронизывающим ветром. Мне бы хотелось, чтобы никто не прочитал этой истории. Мне бы много всего хотелось. Однако я никогда не найду летающего мужчину, потому что не смогу уйти от мальчиков и девочек, идущих со мной вниз по улице. Они придают мне силы, они отгоняют страх.
Летающих мужчин просто не существует. Даже с таким именем, как Филипп Баллар. Я чувствую маленькую холодную ладошку в своей руке, а шаги детей растворяются в ночи.