Мягкой посадки!

Полёт - нормальный.

Пилот - нормальный.

Манёвр по курсу

Суборбитальный:

Атаки угол

И рикошет.

На корпусе

Прогара нет.

А атмосферу

Пилот не любит:

"Там нужно много

Приблуд и плюшек.

Луна должна быть

Как шар бильярда.

Как та Европа

У сверхгиганта:

Там только лёд и

Чуть-чуть торосы.

Я четверть века

Провёл там просто.

У лун Юпитера

Работы тьма!

Земли оттуда

Не видать.

И в телескоп

Лишь иногда.

Вот так вдали

Прошли года...

Вверх по параболе,

Вздремну, пока реем,

Штурман, разбуди меня

В апогее".

И он уснул!

Устал, наверное,

Пробыв так долго

Во Внеземелье.

Пусть отдохнёт -

Манёвр простой

Я завершу...

Вдруг вопль: "СТОЙ!!!"

Я перепутал

Режим полёта:

Затормозил и...

Летим в планету!

"Ну что же, штурман,

Вот экзамен.

Прогар мгновенен

И после - пламя".

Огромна скорость,

Дрожат пилоны.

Атаки угол

Для сил подъёмных,

И если выйдем

В горизонтальный

Полёт на высоте "ноль" -

Всё нормально!

Мы как над пропастью

Во ржи.

"Ты этот угол

Держи... Держи!"...