МЯСО КОТОРОЕ НЕ ПЛАЧЕТ

Слушай сюда, читатель.

Если ты взял в руки эту книгу, думая, что сейчас тебе всё разжуют, разложат по полочкам и в рот положат — закрой её. Закрой прямо сейчас и отложи в сторону. Потому что ты ничего не поймёшь. Ни-че-го.

Здесь не будет добрых дяденек, которые объяснят, что к чему. Здесь не будет вступления, где рассказывают, кто такие Пидлеры, что за херня творилась последние сто пятьдесят лет и почему люди здесь называют друг друга мясом. Здесь не будет карт, не будет схем, не будет подробных биографий и исторических справок.

Здесь будет только одно: последствия.

Эта книга — не про Хуегландию. Она про то, что Хуегландия оставила после себя. Про тех, кого она перемолола, пережевала и выплюнула. Про тех, кто остался жить в этом пепле, в этой пустоте, в этом бесконечном кошмаре, который не закончился даже после того, как рухнула Цитадель.

Ты хочешь понять, что здесь происходит? Хочешь прочувствовать каждую сцену, каждую слезу, каждый крик, каждую каплю крови, пролитую на этих страницах? Хочешь, чтобы эта книга залезла тебе под кожу, в душу, в самое нутро?

Тогда ты должен знать основу. Ты должен знать, с чего всё начиналось.

Ты должен прочитать «Республику Хегланию».

Да, ту самую книгу. Ту, где всё и началось.

Где Генрих Пидлер, человек, пришедший из ниоткуда, сжёг свою душу в адском пламени, чтобы построить государство мечты. Где его сын Адольф превратил эту мечту в машину, работающую на человеческом мясе. Где его внук Каин довёл эту машину до совершенства, научился обманывать весь мир и накормил планету тем, о чём нормальные люди даже думать боятся.

Где двое пацанов из концлагеря прошли путь от мяса до верховной власти, а потом обратно — в ничто. Где хуебесы, эти летучие твари, оказались не просто монстрами, а чем-то гораздо более страшным. Где кристаллы светились синим светом, храня в себе душу создателя. Где земля разверзлась, и из неё вырвалось то, что должно было оставаться внизу навсегда.

Ты должен знать, что такое газвагены. Как они устроены, как пахнут, как звучат, когда загружают новую партию мяса. Ты должен понимать, как работают ликвидоматы, где людей взвешивают, измеряют, сортируют и ставят клеймо — годен, не годен, в переработку. Ты должен знать, почему у людей на руках номера вместо имён и почему они перестают плакать, когда видят, как их детей увозят в чёрных машинах.

Ты должен помнить, как пахнет город смерти, когда сто фабрик работают круглосуточно, и дым от крематориев застилает небо на сотни километров. Как выглядят горы костей, которые не успели перемолоть. Как звучат крики тех, кто идёт на конвейер.

Ты должен знать, как рухнула Цитадель — шеститысячеэтажный монумент человеческому безумию. Как Генрих поднялся над страной, сотканный из миллионов тел, и сказал последние слова своим потомкам. Как всё это закончилось.

Потому что эта книга — не продолжение. Это не второй том, не сиквел, не новая глава.

Это эхо.

Это голос, который донесётся до тебя из-под обломков. Это крик одной семьи, которую та машина перемолола и выплюнула задолго до того, как рухнула империя. Это история про тех, кто никогда не был в Цитадели, не носил крюк на поясе, не принимал решений. Про тех, кто просто хотел жить — но в Хеглании даже это было роскошью.

Здесь не будет спасения. Здесь не будет надежды. Здесь не будет хэппи-энда, после которого можно выдохнуть и улыбнуться.

Здесь будет только медленный, вязкий, бытовой ужас. Ужас, который начинается с мелочей: с очереди в ликвидомат, с разговора соседей за стеной, со взгляда надзирателя, который задержался на твоём ребёнке чуть дольше обычного.

Это история одной семьи.

Мать, которая когда-то работала на фабрике рождения и теперь боится, что её снова заберут. Отец, который тащит на себе проклятую работу, зная, что завтра может стать мясом. Двое детей, которые ещё не понимают, в каком аду живут — но скоро поймут. Слишком скоро.

Их жизнь — это черепа мелких компромиссов, мелких страхов, мелких потерь, которые складываются в одно большое падение в бездну.

Ты хочешь это увидеть? Хочешь заглянуть в глаза тем, кто никогда не выбирал свою судьбу?

Тогда сначала прочитай «Республику Хегланию».

Узнай, как был устроен ад, прежде чем заходить в его самые тёмные коридоры.

Потому что без этого ты ничего не поймешь. Ты будешь смотреть на буквы, но не увидишь крови. Ты будешь читать слова, но не услышишь криков. Ты будешь перелистывать страницы, но не почувствуешь, как холодная сталь крюка касается твоего горла.

А если знаешь — если ты уже прошёл этот путь, если ты уже видел всё своими глазами, если ты помнишь, как пахнет пепел и как звучит вой хуебесов по ночам...

Тогда добро пожаловать.

Добро пожаловать в ад. В настоящий, человеческий, мелкий, бытовой ад, где нет героев, нет злодеев, нет надежды.

Добро пожаловать в историю одной семьи.

Добро пожаловать в «Мясо».