Филимон Петрович шёл на работу. Вообще-то он мог совершенно спокойно этого не делать. Он мог валяться кверху пузом и сонными глазами следить за первыми лучиками жаркого летнего солнышка — ведь Филимон Петрович был котом.
Да-да, рыжим, с большими ушами котом. Но обо всём надо рассказывать с самого начала.
Несколько лет назад удивлённые жители города увидели яркую звезду. Она, громко шипя, прочертила небо над футбольным стадионом и свалилась недалеко от дома мэра.
Когда жители (на всякий случай каждый из них имел наготове большую палку) приблизились к огромной дымящейся яме, они увидели золотистую спасательную капсулу. Внутри, уютно сложившись клубочком, спал котёнок. Капсула открылась, котёнок потянулся и открыл глаза. Жители, растерянно опустив палки, молчали. И только старый библиотекарь, который вместо палки взял английский словарь, спросил: «Вы там как, уважаемый?»
Котёнок ничего не ответил. Жители извлекли его из капсулы — с виду это был самый обычный котик. Капсулу сдали учёным, а котёнка отнесли в школу, в живой уголок.
Там котёнок прожил свой первый год на Земле. Уборщица бабушка Клава дала ему имя Филя и кормила его мойвой. Днём она мыла полы и ругала Филю за то, что он до дрожи боялся крыс и мышей, а вечером смотрела сериалы и дремала на диване. Если бы она меньше смотрела телевизор, то заметила бы ненасытную тягу котика Фили к чтению. Особенно ему нравились физика и биология.
Однажды бабушка Клава выслушала прогноз и поняла, что завтра у неё будет ныть колено, ведь обещали первые холода.
— Не будет ничего! — промурчал Филя, вытирая усы. — Это циклон смещается, Клавдия Ивановна. Давление падает, а температура, наоборот, повысится.
— Ой! — вскрикнула бабушка Клава, с подозрением глянув на пузырёк с валерьянкой.
— Да я это! — заявил Филя.
С тех пор дела кота пошли на лад. Попросив у бабушки Клавы немного денег, он открыл собственное бюро прогнозов погоды «Мяу-прогноз» и купил костюм.
Портной был страшно недоволен: «Куда мы катимся! Сначала штаны котам, а что потом? Шляпы коровам, сапоги мышам?» — но костюм он сшил. Чудесный вельветовый костюм очень шёл рыжему коту.
...Со временем все привыкли — прогнозы были точные, их даже передавали по радио. А ещё у Филимона Петровича появилась семья. Он женился на очаровательной пушистой кошечке по имени Марыся. Она была белой, как взбитые сливки, и от неё всегда так уютно пахло ванильными сухарями. Работала она продавцом в молочной лавке и понимала в сметанке не меньше, чем он в атмосферных фронтах. Они жили душа в душу в уютной квартирке при бюро «Мяу-прогноз».