На Грани

Квартира встречает Риту оглушительной тишиной. Тихий щелчок замка, звонкий стук связки ключей. Переступить порог собственного дома ожидаемо болезненно, но Рита здесь. Повинуясь жгучему желанию вернуться, укрыться в четырех стенах, как когда-то в детстве приходилось прятаться в шкафу от разъяренного отца, она снова здесь. Рита устало прикрывает веки и прислоняется к двери, чувствуя слабость и дрожь в коленях. Как же ей хочется вернуться в тот день и остановить себя и свое глупое сердце. Такая беспечная и слабая перед своими чувствами женщина. Рита никогда так не жалела о прошлом, как сейчас.

Анна. 23 года. Мне стоило еще тогда понять — это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я не тот человек, которому могло так повезти. Он был потрясающим. Внимательным, любящим и надежным. Все завертелось так стремительно. Я сразу в него влюбилась и, что важно, чувствовала себя любимой. Со временем все изменилось, в какой-то момент я словно очнулась ото сна и поняла, что осталась совсем одна. Ни друзей, ни работы, ни любимого хобби и, конечно же, отношений. Все еще не понимаю, как смогла выбраться из этого бесконечного круговорота. Манипуляции, обесценивание, внушение чувства ненужности и неполноценности. Я думала, что схожу с ума. Честно говоря, я все еще собираю себя по частям…

В квартире все на своих местах — никакого прежнего хаоса. Все происходило медленно, почти незаметно для Риты. Никаких забытых книг на прикроватной тумбочке, любимом мягком кресле и на небольшом столике на лоджии. Никаких скомканных эскизов, брошенных мимо урны, разбросанных пестрых перьев и блестящих пайеток, которые каким-то странным образом оказывались на языке, когда Рита допивала давно остывший чай. Теперь книги стоят на полках, одна к одной, сортированные по цвету обложек. Меховой ковер чист, без крошек от попкорна после вечерних просмотров любимых мультфильмов. В спальне нет разбросанной одежды и небрежно брошенных портновских ножниц на постели.

Мастерская заперта. Рита сделала это сама, решив, что дело ее жизни не что иное, как ребячество, признак незрелости и страха перед «взрослой» жизнью. «Ты никогда не думала, что то, чем ты занимаешься, не имеет будущего? Я имею в виду, как долго ты можешь этим заниматься? Что будет потом, когда заказов станет меньше или ты вдруг утратишь вдохновение? Ты действительно хочешь потратить лучшие годы на это?». Рита стоит напротив мастерской, прижавшись лбом к запертой двери, и тяжело дышит. Любимый голос набатом звучит в голове, она упрямо твердит себе, что в нем нет осуждения или скрытой попытки унизить. Все сказанное кажется рациональным и правильным. Он делает ее лучше — Рита искренне верит в это. Верит же?..

Света. 28 лет. Привет, девочки. Поделюсь своей историей, может, кому-то это действительно поможет. Долгое время я находилась в абьюзивных отношениях, сначала все было как в сказке, но со временем он стал контролировать все, буквально все, опускался до унижений и оскорблений. Я потерялась, перестала понимать кто я и чего хочу. Закрылась от друзей, семьи, боялась с кем-либо поделиться происходящим. Не поймут, осудят. Услышать столь ожидаемое «а я же говорила» было выше моих сил. В какой-то момент я просто поняла, что не могу так жить дальше. Не могу и не хочу. Было сложно, кажется, я потеряла больше, чем обрела, но сейчас чувствую себя гораздо счастливее. Мой совет — не молчать, обратиться за помощью, если вы в ней нуждаетесь, ведь каждый из нас заслуживает уважительного отношения к себе. Такие отношения — это не норма.

Рита застывает напротив зеркала в ванной, вцепившись в края раковины до побелевших пальцев. Она не может отвести взгляд от собственного отражения: засохшие дорожки от слез на щеках, болезненно воспаленные глаза, впалые щеки с потемневшими веснушками, искусанные губы с сухой корочкой на коже и алеющие следы пальцев на шее. «Тебе стоит иногда следить за тем, что ты говоришь и кому. Я могу быть терпеливым. Очень долго, милая. Но даже у моего терпения есть предел». Рита жмурится и глубоко вдыхает через нос. Эти дыхательные упражнения первое время не помогали вовсе, панические атаки накрывали неожиданно в самых неподходящих местах — когда это произошло впервые, Рите показалось, что она умирает. Голос, запертый в голове, кричал и просил помощи, но тело… тело совсем не желало ему подчиняться. После Рита находилась в постоянной тревоге, что подобное случится вновь в самый неподходящий момент, когда Рита будет к этому совсем не готова.

Захар. 34 года. Все началось, когда я был молод и полон надежд, а еще ужасно наивен. Я встретил девушку, которая казалась идеальной. Мы начали встречаться, и поначалу все было хорошо, но со временем ее поведение поменялось. Она стала контролировать мои звонки, сообщения и даже встречи с друзьями. Я оправдывал ее поведение, думал, что это моя вина. Мне хотелось быть для нее хорошим партнером, я старался, правда старался, но с каждым днем становилось все сложнее. Она могла внезапно устроить скандал на пустом месте, унизить меня перед моими друзьями или родственниками. Я стал сомневаться в себе, чувствовать себя беспомощным, и долго пытался сохранить отношения в надежде, что она изменится. Но чудо не случилось. Я решил уйти, но опасался реакции окружающих, мои друзья и семья даже не знали о происходящем. Я чувствовал себя предателем, но на самом деле спасал себя. Когда я, наконец, решился на признание — многие не поверили, посчитали, что я преувеличиваю и не хочу брать на себя ответственность, боюсь серьезных отношений. Но я знал, что поступаю правильно, знал, что говорю правду и не обманываюсь. Стал работать над собой: посещал психолога, занимался спортом, восстанавливал уверенность в себе, учился заново любить себя. Сложнее всего было восстановить отношения с близкими, но благодаря им я осознал, что не один, и заслуживаю счастья. Я начал новую жизнь, и это самое лучшее решение, которое я когда-либо принимал в жизни. Мужчина тоже может стать жертвой абьюза, и о помощи не стыдно просить.

Дрожащие руки, словно живущие собственной жизнью, тянутся к волосам, касаются их почти невесомо, скользят по всей длине, наматывают концы на пальцы и отпускают. Рита любит свои волосы, всегда любила, у мамы были такие же: мягкие и яркие, точно всполохи пламени. С годами Рита находила все больше сходства и искренне радовалась этому — свою маму она считала безумно красивой. «Обожаю твои волосы, мне нравится, что они длинные». К горлу подкатывает тугой ком, и Рита тяжело и шумно дышит через рот, чтобы унять тошноту. Она хватает ножницы, болезненно оттягивает порыжелую прядь и обстригает ее у самого уха. Руки дрожат сильнее. Злые слезы застилают глаза, и Рита впивается зубами в нижнюю губу, чтобы не разрыдаться в голос. Крепко жмурится вновь и продолжает обстригать прядь за прядью, несмотря на отражение, полагаясь лишь на ощущения. Остервенело. Без шанса на отступление.

Он ворвался в ее жизнь неожиданно, в самый нужный момент, когда Рита больше всего нуждалась в любви и все меньше верила, что заслуживала ее. Сейчас, смотря на свое отражение, она не понимает, как могла быть настолько слепа. Как в один миг потеряла всю свою привычную жизнь: работу, хобби, близких друзей и саму себя. И ради чего? Ради… кого?

Ножницы с оглушающим лязгом ударяются об дно раковины. В небольшой ванной комнате раздается истошный вопль, и не сразу Рита понимает, что он принадлежит ей.

Рита. 32 года. Я словно в клетке и не знаю, как из нее выбраться…