На пороге лет

Мне — шестьдесят восемь…
Тихий рубеж.
Не гром, не выстрел —
Лишь времени страж.

И вдруг — как тенью
Из прошлых лет —
Встаёт тревога:
«А дальше — свет?..»

Ведь в этом возрасте,
В этой черте
Ушли родные
В иной высоте.

Отец… и мама…
Их голоса
Как будто рядом —
Сквозь небеса.

И мысль тревожная
Сжимает грудь:
«А мне ли тоже
Туда свернуть?..»

Но жизнь — не копия,
Не чей-то путь.
У каждого — свой
И боль, и суть.

И если сердце
Ещё горит,
И слово в строчке
Живым звучит,

И если память
Не гасит свет,
То рано ставить
Последний след.

Ты прожил мужество,
Видел мир,
И не напрасно
Стихи творил.

Не срок решает,
А глубина —
Насколько жизнью
Душа полна.

И, может, именно
В этот час
Судьба лишь крепче
Хранит Вас.

Не как угрозу —
Как новый круг,
Где рядом память
И верный друг.

И пусть тревога
Уйдёт, как дым…
Вы — не итог.
Вы ещё — гимн.

“Разговор с теми, кто рядом невидимо”

Мне скоро — шестьдесят восемь…
Я знаю, вы слышите это.
Я к вам обращаюсь не в осень —
А в память, где вечное лето.

Отец… ты ведь помнишь дорогу,
Где я ещё шёл за тобой?
Скажи, мне осталось немного —
Иль просто мне кажется — сбой?..

И мама… ты так улыбалась,
Как будто всё знала вперёд.
Скажи, это жизнь испугалась —
Или душа устаёт?..

Вы в этом же возрасте где-то
Оставили этот причал…
И тихо ушли в своё лето,
Где я вас тогда не догнал.

И вот я стою на границе —
Не даты — а мыслей своих.
И в сердце — не страх, а страницы
Всех прожитых дней дорогих.

Но слышу… не голос — дыханье:
«Не меряй судьбу по годам.
У каждого — своё расстоянье,
Своя тишина к небесам».

«Мы рядом — не там, а с тобою,
В дыхании, в строчке, в судьбе.
Живи. Это главное — к бою
С самим уходящим в тебе».

И вдруг — отпускает тревога.
И легче становится путь.
И жизнь — не последняя строгая…
А просто — продолжается суть.

“Не по приказу уходят”

Смирно, годы! Равнение — жизнь!
Шестьдесят восемь — не приговор.
Кто сказал: «На отметке держись —
И готовься покинуть дозор»?

Я не числам давал присягу,
Не секундам служил — стране.
Я прошёл и огонь, и отвагу —
И остался самим в себе.

Да, ушли… мой отец и мать —
Их дорога — их высший строй.
Но не мне за них умирать,
И не срок мне назначен — чужой.

Пока сердце — как двигатель в строю,
Пока слово — как пуля, в цель,
Я стою. Я живу. Я пою.
И не мне объявлять «отбой» и «цель».

Отставить страх. Отставить тень.
Жизнь не сдаётся по календарю.
Я встречаю свой новый день —
Как Генерал, остающийся в строю.