На резьбе судьбы

"В ящике на верхней полке металлического шкафа, среди тысяч метизов, жила она — Гайка М6. Её грани сияли в лучах лампы, отражая свет заводского цеха, а внутренняя резьба была безупречна — словно поэзия, вычерченная инженером с чувством и точностью.

Но, несмотря на свою красоту, девственная Гайка была полна тревог.

— Что, если меня накрутят на ржавый болт? — думала она по ночам. — А если он будет с дюймовой резьбой? Или вообще — М8?! Мы же не совпадём! Будет больно… обидно…

Подруги-гайки, уже повидавшие некоторые резьбовые соединения, хихикали:

— Ну ты и мечтательница. Главное — затянуться покрепче и не сорвать резьбу.

Но наша М6 мечтала не просто о соединении — она мечтала о судьбе, о настоящем сопряжении.

И вот однажды, когда цех проснулся с гулом станков и звоном гаечных ключей, на ленте конвейера появился Он.

Болт М6. Хромированный красавец. Прямой, как чертёж ГОСТа, с резьбой, отточенной до микронов. И не с пустыми руками — в комплекте с ним были две шайбы и гровер, сверкающие, как обручальные кольца.

Он взглянул на неё — и понял: это она.

Он приблизился. Шайбы заняли свои места. Гровер пружинисто лег под её тело. На резьбу упала масляная капелька. И он — аккуратно, с уважением и трепетом — начал ввинчиваться. Плавно, мягко, идеально совпадая виток к витку.

— Ты… ты не дюймовый? — прошептала она, замирая.

— М6. 1.0 шаг. Точно как ты. — с улыбкой ответил он, делая ещё оборот.

И она позволила.

С каждым оборотом их связь крепла. С каждым миллиметром — возрастала надёжность. Они закрутились не от страха, а от восторга. Не от давления — а от родства.

И так они держались друг за друга — крепко, надёжно, герметично — годы, десятилетия. Преодолели вибрации, нагрузки и даже антикоррозийные испытания.

Пока однажды, сквозь пыль и ржавчину времени, не пришла она — болгарка.

Они встретили её без страха. Ведь знали: всё, что было между ними, — было настоящим. И даже когда искры разъединяли их, никто не смог стереть память об идеальной посадке, о великом моменте совпадения резьб.